锡兰的话唠巨作

陀螺凡达可+张荐嘉

凭借《冬眠》众望所归地摘得金棕榈大奖之前，土耳其导演锡兰已在戛纳赢得过一次最佳导演奖及两次评委会大奖。锡兰说他拍电影不会为观众着想而妥协，于是《冬眠》才长达196分钟，更令不少观众难以接受的是，它几乎全是

由长达数十分钟的室内对话戏构成，柴火烛光下的洞穴室内，无止境的正反打镜头，两个角色用极快语速谈天说地……难怪《冬眠》在戛纳的首映式不少观众都看睡着了。《冬眠》的确是一部“闷片”，却不是无聊的电影。影片讲述的是土耳其安纳托利亚的山区小镇上一家旅馆老板Aydin的故事，在某一年的寒冬来临之际，Aydin与小镇居民、与妹妹、与妻子的关系开始产生变化，这让他有机会在大雪纷飞的冬眠时期审视自己的内心。

因此片中不同角色之间的对话就成了剖析人物和主题的关键。影片向我们揭露了土耳其社会贫富差距加大导致的阶级矛盾。Aydin的父亲曾是地主，小镇上不少居民因欠他家很多债而生活艰苦，富有的Aydin并未察觉到，但备受压迫的居民们早已怨声载道，这也成为整个故事的导火线。影片前两个小时几乎缺少戏剧冲突，全靠对话戏支撑；后半部分则更多聚焦于Aydin和妻子之间的关系，最后一个小时才将之前的铺垫一一展开，主要角色都将真实的自己暴露出来，从而接连引发矛盾。Aydin内心的恐惧导致他想控制生活的一切，而他妻子却因此成了受害者。

锡兰擅长在电影中通过对环境声的运用和绝美的摄影将人物的心境和环境融为一体，《冬眠》中大量的封闭室内戏并不是锡兰找不到风景拍了，而是为了对应男主角Aydin自我封闭和充满恐惧的内心世界。例如在电影后半部分，Aydin为了逃避纷争和烦恼，来到火车站想一走了之，这场戏选择运用不少大远景或空镜头，与之前封闭的室内戏形成了鲜明对比。除此之外，通过动物象征人物也是锡兰经常用的手法，在《冬眠》中最明显的就是Aydin为了不让旅馆客人失望而买下的一匹溺水之马，这匹马其实正是Aydin真实自我的象征，例如他在计划离开的清晨，解开了禁锢白马的绳索。

《冬眠》就像我们曾经怎么都看不下去的文学著作，当时可能会觉得枯燥乏味，可一旦有了一定积累和静下心来细细品味的耐心，便能如醍醐灌顶般发现，这其实是一部丰富、缜密、饱含情感和思考的巨作。

锡兰五次参加戛纳电影节没有一次空手而归，当终于捧回最具分量的金棕榈奖杯，他向记者坦白，“这绝对和前四次的感觉大不相同”。如果说2013年的金棕榈影片《阿黛尔的生活》在179分钟的时长里是以猝不及防的方式抓住了观众，那么锡兰的196分钟则处处流露出深思熟虑，这是一部极具野心、势必考验观众耐心的作品。在《三只猴子》《小亚细亚往事》中，锡兰为他深沉的人性主题披上了犯罪、谋杀的类型片外衣，但在《冬眠》中戏剧悬念杳然无踪，大段室内给人以幽闭恐惧症之感的对白场景构成主体。那个寡言含蓄，善于用环境与人物内心暗涌形成对比的锡兰似乎不见了。

锡兰从15年前就开始构思《冬眠》剧本，但他一直“没有勇气”把它拍出来。影片片尾打出了向契诃夫致敬的字幕，事实上锡兰之前的所有作品都受到了契诃夫的启发，但是这一回，“我终于有了足够的勇气使用更多文学性的对白”，并且坦言他是在以“作家的身份创作电影”。《冬眠》的故事可以说是脱胎于契诃夫的《樱桃园》，就像契诃夫一样，锡兰通过微妙的琐事和对白来披露人物虚伪和弱点，但又对角色深具怜悯之心。锡兰说：“契诃夫本质上是一位悲观主义者。”“我们的灵魂就像一个幽暗的山谷，那里有很多黑暗的东西，偶尔就会冒出来。”这部电影的结局同样也是契诃夫式的暧昧不清，人物的转变并没有被点明。纵观全片，《冬眠》并没有明确的主题，却“把一切包容其中”，它比锡兰之前所有作品都更加广阔，“我对局限于某个主题的电影并不感兴趣，我想拍摄整个生活”—与其说这是锡兰的野心，倒不如说是他的立场。

由于是和身为编剧的妻子共同创作影片剧本，锡兰被问到影片是否具有自传性。他予以否认，但表明影片的确是出自于他内心感受到的矛盾，即他身处的知识分子阶层与劳动阶层生活之间的差异及随之而来的良心不安，“知识分子思考生活，但真正在为生活而劳累奔波的却是那些穷苦的人”。在采访中，锡兰提到了土耳其现任总理埃尔多安，这位强权领导人广受批判但民众支持率居高不下，锡兰说：“我们的人民痛恨懦弱，强权才被当成一种美德。”这部影片中充满了被束缚的动物的意象，如落入缰绳中的白马、被捕猎的野兔、被杀死的狗等，媒体将其解读为是对土耳其社会不公的隐喻。锡兰尽管从未试图在影片中加入政治寓意，但他的电影却承载着知识分子的良心。

在2011年戛纳颁奖礼上锡兰留下了一句动人的感言，“我将它献给我深爱的祖国，那个孤寂而美丽的土耳其”。2014年他也将金棕榈献给了2013年在反对派示威中失去生命的土耳其年轻人及戛纳开幕不久前在索马矿难中丧生的矿工们。尽管《冬眠》是部小格局的作品，却能够折射出广阔的人性视角，这也是本届评委贾樟柯认为最值得中国导演学习和思考的地方。