从没人这么清醒地爱过这个世界

梅雪风

在华语影坛，像他这样的人是罕见的。

如果说影坛上也有一个鲁迅的话，那他就是。他与鲁迅一样，都是冰与火的结合体，他们冰冷地爱着，滚烫地恨着，但这又只是表象，爱恨其实对于他们只是一体，他们对这个世界太认真了，他们有着属于自己的理想国，他们用理想国的要求去衡量这个世界、这个世界里面的制度、人性，而说到底，他们只是觉得这个世界可以更好些。

在台湾电影界，如果说侯孝贤是一个看透世事不动声色的智者形象，那杨德昌则是一个喜怒形于色的愤青形象。既使他再怎么故作镇定，也掩不去他对这个世界的愤懑和质疑。

《恐怖分子》是让他开始有国际知名度的电影，也是他最尖利的一部电影，虽然其后的《独立时代》《麻将》他更加直接，甚至跳出幕后，让他的角色如同演讲一样，赤裸裸地表达他自己的看法，但这部《恐怖分子》却更加冷硬和决绝。他抛出一个故事，一个胆小懦弱的人最终走投无路的故事，击碎了都市社会的所有温情神话，他指出这个看似平静社会深处的脆弱，一个匿名电话就让它土崩瓦解，每个人都在勉力维持内心的平静，失落和无意义如同空气一样弥漫左右。每个人都必须用工作或用理想去麻醉自己，让自己成为一个不停转的机器，不然冷不丁就会看到华丽帷幕后的巨大黑洞，而那种空虚再也无法让他背过身去。都市里的每个人都是原子化的存在，每个人都在自我内心的暗室里挣扎，即使最亲密的人也一无所知。影片中李立群的悲剧即来自于此，那么平庸的一个人，那么感情匮乏的一个人，最后也在这个冷漠的世界里无处存身，他粗糙的内心让他无福消受那些细腻的感受，他只是要一个形式上的尊重与关爱，但这也不可得。被整个世界拒绝的怒火，让他最终手刃仇人和出轨的老婆，用毁灭一切来抵抗自己一无所有的虚弱。但杨德昌更冷酷，他让这种玉石俱焚变成了李立群内心的假想，他在举枪对准自己的太阳穴时，虚构了他一辈子最英勇的行为，他在轰掉自己的脑袋的同时，完在了他最悲壮的一次精神的手淫。

冷漠的都市，一直是杨德昌钟爱的主题。他热衷于讲述台北这个现代都市的利欲横流人心不古，现在的北京上海，像极了杨德昌《独立时代》《麻将》里的台北，“这个国家真有钱啊”，《独立时代》里金士杰演的头头对王维明说，这话放在当下也异常合适。一个伟大的作者，永远都不会是一个吹鼓手，杨德昌看到了现代社会的精神荒芜，《独立时代》通篇所讲无非两个字—虚伪。就如同台词所说：“钱是投资，情也是投资。比如说友情，友情就是一种长期投资，就像是集邮买股，就像是储蓄。亲情，亲情就是祖产。你知道文化事业像什么吗？所有这些高风险，高效率的投资，就像是爱情。”在这部电影里，我们能看到那个按捺不住的杨德昌，但也只有他，青筋暴露仍然让人不讨厌，因为里面有着一种压抑不住的真。他真的是在困惑，在那些成吨的格言体台词里，我们看到是一个执拗而不合时宜的人，他那么孜孜不倦地跟你探讨辨析那些看似无用的东西。

但把杨德昌只理解为言辞犀利的愤青，显然小瞧了他，特别是当你看过《牯岭街少年杀人事件》和《一一》后。这两部电影是杨德昌留给华语电影的双子塔。

《牯岭街》用一个少年杀人事件给我们讲述了一个时代，杨德昌在这部长达四个小时的电影里，用他超强的耐心，屏气凝息、庄重而又绵密地描述了小四走向杀人路的全过程。这或许是华语电影史上最宏大的史诗，它是如此庞杂而密实，它既有着社会学的精细度，又有着活泼的参差多态，小到一个人物，大到一个时代，它都有着透彻的描述。它是一个个体的悲剧，是理想主义在处处碰壁后的绝望发泄，也是青春荷尔蒙在压抑许久后的决堤，它是一个时代悲剧，是一整代人被抛弃后的野蛮生长，是时代新陈代谢的必然损耗。它如此冷酷又如此温情，它有关青春、理想，也有关救赎的道路一条条被堵死，绝望与疯狂如约而至。它是杨德昌不动声色的青春祭奠，是他的不忍、愤怒与洞察力结合的完美产 物。

与《牯岭街》相比，《一一》则显示了杨德昌人到中年的顿悟与宽容，如果说《牯岭街》是“世界为什么如此”式的过分清醒的痛楚，那《一一》就是“世界就是如此”的释然与怅惘。这部以婚礼开始以葬礼结束的电影，一反杨德昌之前电影的紧绷，有着一种平和冲淡的美感。这是一部高度设计和概念化的电影，但它在杨德昌的处理下，却有着这个世界一样的自然。生与死，童年、青年、中年、老年，人生各个阶段的困惑与痛苦在这个电影里一览无余，或者说人生在世的问题从来没有这么清晰而精到地被描述，而且拨开复杂的表象，居然是如此的简单。你可以将它理解为杨德昌最悲观的一部电影，但也可以理解为最乐观的一部电影，它的悲观在于它似乎领悟到人生苍凉的本质，它的乐观来源于得到答案后的笃定与踏实，知道所有一切都会循环往复无休无 止。

杨德昌的伟大，既来自于他对现实对历史对人性的力透纸背的解剖与解析，也来自于他对自己感受的忠实，在华语电影圈，我们看不到第二位这样勇敢与坦诚的作者，他的作品与他的年龄紧密相关，我们能够清晰地在他身上看到愤怒如何褪去，如何沉淀为更深沉的悲 悯。

不经意间去重看杨德昌的电影，会让人心生恍惚，就在并不久远的以前，有人这么炙烈地表达这个世界，如此认真地看待这个世界，却又不受某些陈腐文艺腔的污染，直到离世，作品里都带着一种要探究世界真相的天真。而我们现在，一窝蜂地奔着那些劣质快餐而去，兴高采烈议论着制造速食品的配方，完全忘了我们也曾被一批如杨德昌般伟大的作者惯坏了胃口。