养娃的年轻人

1

我的女儿，如今已初具人形

每天隔着一层薄薄的肚皮

向我撒娇

在春天，我抛弃十个女人

抛弃所有的女人

只为了和前世的情人

谈一场旷日持久的恋爱

把我的姓氏，以及关于生命的想象

印在她的眼睛里

你理我，或者不理我

离开我，又回来

最后你还要埋掉我，忘记我

像我忘记我的父亲，像春天

忘记冬天的告诫

在春天，我描画了十种你的模样

林黛玉的鼻子，薛宝钗的嘴巴，赫本的皮肤

眼睛，就用我自己的

等到你把我忘记，我还要

用这双眼睛注视你离去的背影

……

——《女孩儿》

作为对未来的孩子的憧憬，写了这首矫情的诗，不符合我的风格，又在另一个层面符合我对诗的想象。当然，我不知道那个未出世的孩子的性别，女孩儿，仅仅只是一种美好的假设。

很遗憾，在我未弄明白自己的命运是怎么回事之时，捆绑我一生的孩子就要来到了。这时候，那个孤独的年轻人、出走的年轻人，正极力让自己扮演一个父亲的角色，这个角色是如此陌生，而一切都已注定，他正在战战兢兢，祈祷命运的施舍。

随着孩子的降生，我们逐渐老去，那些挥斥方遒的年轻岁月已不再属于我们。说走就走的旅行，现在看来已是遥不可及，反而追悔莫及，其实在过去，此种旅行也是有各种掣肘，从未实现过。

一个舍弃了父母，孤立无援的年轻人，很难想象他会成为另一个人赖以生存的依靠。周末我去采购婴儿床、奶瓶、包被、澡盆……像民工一样艰难地攀爬楼梯，往家里扛各种小孩子的玩意儿。还要接受母亲、丈母娘等等来自各个方面的狂轰滥炸——孩子不是我一个人的，他还是吴氏家族的，是整个世界的。而我，只是他的民工。

孩子会改变一个人，把那些越走越远的男人们拽回家园的港湾。小胖没结婚前隔几个月就往济南跑，来了就喝酒，抱着马桶狂吐，把刚吃进去的黑木耳混合着酒精喂给马桶。半夜里整个济南城都会听到他撕心裂肺的嘶喊声，走的时候嗓子就哑了，回到淄博给我打电话，接通了那边没声，他已经说不出话来了。

而今，小胖再也不来了，整天守着他的儿子，并以血淋淋的教训告诫我，一定不要让丈母娘和母亲共处一室，那将会引发世界级的大战。后来他把孩子送回莱芜老家，整天思念，当年被女生一次次拒绝也没有如此心碎过。一个心在远方立志云游四方的年轻人，就这样陷入了家庭生活的汪洋大海。

前几年，我们建了QQ群“那些年，我们一起扯淡”，天南海北的一帮年轻人每天无聊了就到群里胡说八道；后来，结婚的人越来越多，群名改成了“那些年，我们一起结婚”；接下来，大部分女人开始怀孕，群名自然换成了“那些年，我们一起怀孕”，好像怀孕也是可以传染的，至于是不是一起怀的孕，那就不得而知了；最后，随着一个个宝宝的出生，群名锁定为“那些年，我们一起养娃”。

群里扯淡的人少了，更多的人每天分享养孩子的喜怒哀乐。先前我还和他们一起扯淡，后来插不上嘴，干脆把这个群屏蔽了。

电视台记者老孙，去年此时还在考虑结不结婚，是否结束维持了三十几年的单身生活，而今年此时，孩子已出生数月。仅仅一年，其生活的世界完全变了样子。我们找他喝酒，他几乎全推掉了，仅有的几次不得不出来，也是给那娘儿俩做好了饭，然后姗姗来迟。他的母亲，如今正在他那几十平的房子里，伺候月子，照顾孙女。

当我再见到老孙的时候，那个小眼睛的男人，已经对酒过敏，抿几口便嚷嚷着回家喂奶。我脑海里浮现出一年前的情景，那个刚刚相亲失败的男人，以无所谓的姿态在酒桌上，两瓶啤酒便钻到桌子底下去了。

2

嫂子又怀孕了，孩子是我堂哥的。

单独二胎政策放开后，堂哥抓紧时间造人，顺利完成任务。如果是男孩，这将是我的第九个侄子，如果是女孩，她将是我的第一个侄女。

从十几年前开始，我的身边便聚拢了越来越多的侄子。堂哥们逐渐老去，他们的孩子早已冲破了他们的限制。在堂兄弟里面，我年龄小，维持了多年的光棍形象，很多时候就成了他们的孩子的玩伴。我带着那些从三四岁到十几岁不等的孩子们，从汶河窜到县城集市的大街上，让其中两个互相打架，我在一旁冷眼旁观。他们成了我的玩具。

而他们，正在取代我，成为茶棚村的主人。

他们延续了和我完全不同的生活履历。村里的小学校没有了，他们从幼儿园便在县城度过。有很多次，我在村口遇见一个侄子，他每天坐公交车去学校，或者，去网吧上网。家里也有电脑，但他们热爱网吧，就像十几年前我们热爱录像厅，那里埋藏着一切黑暗世界的诱惑。他们也开始恋爱，隔壁班的小花或小红的魅力逐渐超过了我，“父母皆祸害”，我也成了他们眼中的“祸害”之一。

我们当年的世界已经退去，新的世界以及新的游戏规则正左右着他们的生活。当年我戏水的那条小河已被水泥埋在了地下，那条大一点的河，橡胶坝圈起的水面让它丧失了原有的面容，漫长的沙滩没有了，螃蟹没有了，夏天的知了，再也不会守在杨树之巅，等着孩子们拿竹竿去收获。水塘已干涸，这些从几岁到十几岁不等的孩子们，没有人会游泳，而不像我们，没有一个不会游泳。那个堪称“浪里白条”的堂哥，当年可以在村北的大口井里游十几圈，连续一两个小时不停顿，而他的儿子从未下过水。

蒙子刚给孩子落了户口，举着户口簿说：“我的孩子一出生就和我不一样。”孩子的户口所在地是济南。但是，他指着籍贯栏向我炫耀，“她是有故乡的人。”籍贯填的是：泰安新泰。

不管出生在城市还是农村的孩子，他们一出生面对的就是一个城市化的环境，田园在我们这一代开始摧毁，而他们则从未遭遇田园，一出生就被搡到水泥地上去了。endprint

当然，一切没有那么绝对，有一年，在重庆奉节海拔将近两千米的深山里，我遇到了一个孩子，二十岁左右，他和媳妇一起坐在简陋的屋前，面对大山沉默不语。我经过他身边，举着相机给他们拍照，他露出天真的笑容。这时候，从他们身后窜出两个一两岁的孩子，围着他们转圈。他自豪地告诉我，两个孩子都是他的儿子。而他的媳妇，也不过十八九岁的样子。

他们，以及他们的孩子所面对的世界，似乎和他们的父辈没有什么分别。我想起了那个经典的放羊的故事，一代代人放羊的目的是为了娶妻生子，然后周而复始，没有开始没有结束，时光在代际的传承中流逝。

旧的观念依然存在。我的一个嫂子，第一胎生了女孩，再次怀孕后，偷偷查了，又是女孩，三个月时打掉了孩子。她的目标是生一个男孩，以延续家族的香火。

这是新的世界，这也是旧的世界。那些匍匐在大地上的孩子们，代替我们，继续打量这个世界，他们是我们的视线的延伸，有时候又把我们的视线放回到遥远的过去。

3

为了孩子，你一直在忙碌，偶尔停下来，你却忘了身在何处。

我们需要逃离的勇气，却少了逃离的资本。时代已不再具有天真的向上的可能性，一切早已固化。我们不得不从事着父辈们从未曾经历的事业，怀疑一切权威——甚至空气也是不可信的，我们不得不寻找新的空气。

我的朋友老K，为了孩子能上重点小学，在大观园买了一套小房子，大房子没人住，租出去又心疼，索性闲置下来，全家人挤在几十平米的空间里。老K很兴奋，“我买的时候一百万，现在已涨到一百五十万了，孩子上完学就卖了，即使到时保持这个价，也净赚五十万。”他的孩子还未入学，等到孩子初中毕业卖房子，那是十年后的事了。

我住的小区里就有一所小学，站在阳台上能看到孩子们撒欢的身影。每天孩子们上学，我去上班；孩子们放学了，我下班正好经过小区门口。小区里随处可见小饭桌、培训班，围绕一所学校形成了一个完整的产业链。

小区里有很多花草，有一种我们小时候称之为“懒老婆”的小红花，我们曾把它摘下来，制作成玩具。夏日的黄昏，各种小花的世界，构成了我的童年记忆。那些孩子们，从校园里走出来，经过我身边，看也不看一眼身旁的小花，走进一家家补习班，去等待新的使命。

炎热的夏季，蝉鸣遍地，走在小区里，那些正在上课的孩子们，在接受现代社会的礼仪课、小提琴大提琴钢琴课，他们拼命学习如何融入这个社会，如何倾轧、算计、拆台，等到他们稍大一点，所谓的成功学便会成为他们所要面对的新的命题。

仿佛我们从未成功，要在孩子们身上重现昔日未达成的辉煌。仿佛父辈们对我们的蹂躏已然忘却，多年的媳妇熬成婆，我们终于有了蹂躏新的孩子们的资本。你的孩子成龙成风，必定会有别人的孩子成鱼成虾，索性，你就负了天下人吧。没有人去学习如何失败，如何做一个平庸但快乐的人，为了进入另一个更高级的阶级，所有人怀揣一把尖刀，试图把阻挡自己的人捅进深渊。

我们还要向孩子们解释，地沟油和花生油的区别，花生和苹果的区别，在过去的照片里指出哪一个是北斗七星，而北极星始终挂在北方的原野。我们需要告诉他们，叔叔不仅是亲属的称谓，有一种怪蜀黍，要始终远离这些变态；而干爹不能轻易相认，他们会将你带入现实的辉煌，却陷入人性的黑洞。

每一代人都有他们的宿命，那些曾经击毁我们的童年的阴影，依旧笼罩在现实的天空。接下来，我们将要老去，新的年轻人统治这片天空。我们以何种方式把他们带到这个世界，多少年后，他们也会以相同的方式把我们送入坟墓。

（老四，即吴永强，《齐鲁周刊》首席编辑。）endprint