昆德拉的中国意义

苏杨

今年7月，85岁高龄的文坛巨匠米兰·昆德拉的最新小说《庆祝无意义》在中国出版。这位当代最伟大的作家之一的捷克人，多年来在中国拥有着广泛的影响力。他似乎总是站在我们面前，指点着我们的生活与历史。从未有一个东欧人，能像昆德拉这样，长期伴随了一个东方国度文化阶层的反思与重构。

重走布拉格：

一座城市的精神高地

昆德拉，这个来自东欧小国捷克的作家，在中国拥有广泛的影响力。

中国人来到捷克，徜徉于布拉格大道上，看着街道两边开着的窗户，很多人会生发出一个共同的想法：哪一扇会是托马斯的窗？

托马斯，即米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》的主人公。

布拉格未必那么在乎昆德拉。这个城市出现过那么多杰出的作家，有现代主义大师卡夫卡，塑造了好兵帅克的哈谢克，传奇的捷克前总统哈维尔。在布拉格，你甚至很难找到你预想中一定会有的“昆德拉故居”。

昆德拉也未必那么在乎布拉格。尽管他在那里上的大学，尽管他青中年时期一直在那里创作，尽管他的许多著名小说都是以布拉格为背景，但是他小说中所写的布拉格并不是个可爱的地方。男人在这里冷漠地与情人幽会，女人在这里绝望地与岁月挣扎，青春和歌舞那么容易就被坦克摧毁。

由于历史和现实的原因，曾经共同的意识形态使我们萌生了去阅读东欧的冲动，而昆德拉，正是东欧最伟大的作家。

1947年，18岁的昆德拉成了捷克共产党的一员。他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，又狂热地爱上了音乐。在迷恋音乐的同时，昆德拉还投入到了写诗的热情之中。

30岁之前，昆德拉在音乐、绘画、电影、诗歌、理论、戏剧等艺术领域中逐一摸索了一遍。但所有的早期作品他都不满意。他依然把所有这些当做一种摸索，一种练习，一种准备。漫长的摸索和准备，为了心中一个朦胧的方向。

几十年后，昆德拉正式宣布他所有这些早期的文学作品为“不成熟之作”，不准任何出版社再次出版，将它们永远打入了冷宫。今天，即便是研究者也很难看到它们了。

对于昆德拉来说，1958年是个具有实质意义的年头。在写剧本的间隙，他决定写个短篇小说玩玩。花了一两天时间，他写出了《我，悲哀的上帝》。这是他生平写出的第一篇小说。

于是，他写出了短篇小说集《可笑的爱》。小说集发行量达到了15万册，这在一个欧洲小国绝对意味着巨大的成功。这是一个令昆德拉永生难忘的巧合：在他写完《可笑的爱》的最后一篇的三天之后，俄国坦克开进了捷克斯洛伐克。

《玩笑》是昆德拉的第一部小说，1967年未经删改在捷克斯洛伐克出版，连续再版三次，均被抢购一空，成为当时重大的文化事件。1968年的“布拉格之春”后，昆德拉的作品被列为禁书。1975年，昆德拉移居法国，一直到现在。

多年来，政治一直是贴在昆德拉身上的意识形态标签。但他自己却认为，这是理解他的小说“最陈腐的方式”，自己的作品对人性的探索远在政治之上。在1980年的一次研讨会上，有人称《玩笑》是对斯大林的有力控诉，昆德拉当即声明：“别拿斯大林为难我了，《玩笑》是一本爱情小说。”

一个叛逃者的中国之恋

曾经，昆德拉作为一个有争议的捷克流亡作家，在中国只被极少数文学圈内人知晓。

昆德拉被正式介绍进中国，是在1985年。文学评论家李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》，介绍了南美作家马尔克斯和捷克作家米兰·昆德拉，以及他们各自的代表作。

“昆德拉写的是小人物，但运用的却是大手笔，不愧为世界文学的一位大家，足可与马尔克斯（1982年凭借《百年孤独》获诺贝尔文学奖）媲美。”李欧梵写道。他认为，昆德拉没能获奖的原因之一，是“政治煽动性大，也较年轻”。

1986年，在武汉大学英文系进修了一年之后，韩少功以湖南作协专业作家的身份赴美公干，偶然从一位美国作家那里得到一本英文版的《生命中不能承受之轻》。

他一看之后，立刻产生了介绍给中国读者的冲动。“不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性，而且作者那种轻巧的‘片断体，夹叙夹议的手法，拓展了文学技巧的空间。”

当时，昆德拉身为捷克的异见者，引进他的作品，毕竟具有一定的政治风险。最后，新闻出版署批准，此书以内部发行的方式面世。凭司局级以上的证件，可以在新华书店的内部书柜台买到。

1987年9月，《生命中不能承受之轻》首印24000册。1989年，此书获准公开发行，第一年发行了70万册。

就在韩少功翻译《生命中不能承受之轻》时，刚刚从南京大学中文系硕士毕业、留校任教的景凯旋偶然看到了昆德拉的另一部作品。

由于比较关注当代文学，景凯旋较早知道了西方现代派的代表人物卡夫卡、萨特等。刚好有位认识的美国学者来南大访问，随身带了一本《为了告别的聚会》，就将书送给了景凯旋。他着手开始翻译。大概四个月之后，小说一稿完成。

1988年11月，中国社科院和北京外国语学院联合召开了东欧当代文学讨论会。其间，米兰·昆德拉作为东欧代表作家，首次在国内的学术会议上被提及。

一种意见认为，昆德拉的作品带有明显的政治倾向，译介时应持谨慎态度；另一种意见则认为，昆德拉的作品从哲学的高度思索和揭示复杂的人生，具有相当的艺术深度。

伴随着翻译的热潮，也出现了研究昆德拉的热潮，昆德拉也不断地成为各个研究项目，博士硕士研究生的一些研究课题，以及大众的全面推崇。

而今，昆德拉的作品被大量介绍到中国，他甚至开玩笑地说：“假如这个世界上还有一个让我感兴趣的地方，那就是中国。”

学者宋炳辉指出，昆德拉走进中国，至今已有四分之一世纪了，因为种种姻缘，他与中国的关系是持久的、多层面的、立体的。它反映在普通读者的长期不断的阅读和关注的热情，也表现为学术界不断跟踪的介绍和阐释，更进一步体现为创作与批评的模仿、接受和呼应。他还在一定程度上渗透到中国思想领域，在当代中国知识分子身份和责任的思考中，也有昆德拉创作及其思想的参与。

晚年昆德拉：没有一句正经话，也没有一个正经人

今年7月，85岁的昆德拉推出小说新作《庆祝无意义》，中文版刚由上海译文出版社推出。昆德拉上一部小说《无知》出版于2003年，之后的10年里，他写了3部随笔和文论集，没再写小说。

在《庆祝无意义》里，昆德拉用喜剧的手法讽刺现实与历史，围绕着巴黎卢森堡公园这个舞台，阿兰、拉蒙、夏加尔、凯列班4个好朋友轮番登场，顺着他们的脚步，他们的生活故事，他们三三两两的谈话，引出了巴黎街头的花季少女、市民热捧的夏加尔画展、自杀未遂却杀人的母亲以及天堂里纷纷堕落的天使等故事。

这些喜剧幕后隐藏着昆德拉的思考：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境，以及文明的衰落。最后，昆德拉却出人意料地以“无意义”作为小说结尾。

中文版译者也是一位80岁的老人，曾经获得傅雷翻译奖的著名法语翻译家马振骋先生。作为这本书的“第一读者”，马振骋在接受记者采访时，幽默地点评《庆祝无意义》：没有一句正经话，也没有一个正经人。

过去几十年诺贝尔文学奖有一个共同的特征，作家的跨文化的身份和他们作品当中的跨文化意识在增强，不是局限于一个地方，一个区域性的写作。第二，作家的政治，一如既往地禀承了诺贝尔文学奖的特色。第三，作家们在他们的作品当中表现了充分的理想主义，而这正是诺贝尔文学奖共同的特征。

这三点应该说昆德拉都具备，但是他得不了这个奖。捷克斯诺伐克共和国现在分裂为两个共和国，昆德拉过去所批判的极权制度已经不存在了。第二，有学者认为，昆德拉是一个政治性太强的作家，诺贝尔文学奖关注政治，但是政治性太强则会保留一定的态度。第三，诺贝尔文学奖其实有一点喜欢跟公众捉迷藏，当公众觉得一个人物大热的时候它往往不会把这个奖授予给他。endprint