亲近

周阳阳

在回城的车上，我一直沉默地望向窗外，无数的农田与树木飞速掠过，而我眼前闪现的却是曾与奶奶相处的点点滴滴，往昔的感动与欢乐全如潮水般涌上心头。多么奇妙的一种感觉，就像偶然翻开一本尘封的日记，在脑海深处挖掘出以为早已遗忘的记忆，没有违和的陌生感，有的只是一份不可言状的亲切。原来，我与奶奶也有一段如此亲近的时光。

在我很小的时候，我的爸妈就去城市打拼，把我交给奶奶照顾。和她在一起的日子里，凡是我提出的要求她都不会拒绝。她总会背着我走遍每一个我想去的地方，买下每一样我渴望拥有的东西。哪怕家里的玩具已经堆积成山，哪怕有些零食我已经吃了几十次，她都会笑眯眯地满足我的要求。那时，她在我眼里就是这世界上最优秀最美好的人。

记得一天夜里，躺在床上辗转反侧无法入眠的我把玩着一枚硬币，觉得好奇，还把它放进了嘴里，却不小心滑下了喉咙。当我略带不安地告诉奶奶时，她一下从床上弹起来，平时动作缓慢的她竟在短短几分钟内就帮我穿好衣服并到达了最近的一家诊所。当时医生说了些什么记不大清了，只记得他让我蹲在一个夜壶上。我百无聊赖地发着呆，却在不经意间看见奶奶坐在一旁虔诚地祷告着，嘴里的呢喃没有一刻停过，明明在是凉爽的夜里，她的额上却布满细密汗珠。直到一个“哐啷”的声音在空荡的医院里突兀响起，奶奶才停下蠕动的嘴，挺直僵硬的背才放松下来，长长地吁了一口气。后来每每想起，才发觉虚惊一场是那么美好的一件事，全身都像浸在阳光中般温暖。

奶奶常常会打些零工，做的最多的就是折纸袋。在昏暗的灯光下，总有我与奶奶各占一张小板凳手指不停翻动的身影。奶奶逢人就夸我有多么懂事乖巧，自豪之情难掩于色。奶奶就是我最亲近的人，曾以为永不分离，可就在我上学的那一年，这份亲近不得不被打破。

奶奶去了姑姑家。姑姑的家在乡下，后门临溪，有一大片荒废了的山野。奶奶在这片山地上养了一群鸭，每年到了日子，她就从鸭身上拔下不可计数的鸭毛，卖给收鸭毛的人。这就是我到城市里读书后，她的全部生活。

我一年年地长大，与奶奶之间的关系也一年年地逐渐疏远。起初我几乎无时无刻都在嚷嚷着要见奶奶，几天就要联系一次，满心都是舍不得。可到后来我甚至躲避着她打来的电话，只觉得家乡话早已生疏了，与她也没有了共同语言。当迫不得已必须与她说话时，也只是两三句话后就没有了可以继续的话题。我不想承认却不得不承认，儿时那份剪不断的亲近，似乎在时间的推移中越来越淡。

去年暑假，在妈妈的好说歹说下，我随她一起去了乡下的叔叔家住了三天。这三天，改变了我脑海深处的很多东西。

我见到了将近十年不见的奶奶。我说不清她的变化，她好像什么都没变，又好像变了很多。她面对我的神情与从前一般无异，她的家乡话依然不甚标准，可是她原先又黑又粗的长发，现在却变成满头花白的短发，薄薄地盘在脑后，她脸上的皱纹似乎更深了，手上的青筋似乎更明显了，她似乎比原先矮了不少……心里不知道是什么滋味，一些说不清的东西，模糊地团成一团堵在我心头。

那一天，奶奶似乎一直在忙活。正午时，桌上色彩缤纷的菜肴已快要摆不下了，几乎每一样都是我小时候爱吃的菜。可当我打开冰箱想拿瓶饮料时，却发现里面只有一碗剩饭和一大盆咸菜干。晚上，当我腿上满是被蚊子肆虐过的痕迹、瘙痒难耐时，奶奶二话不说就拿出了别人带给她的名贵白酒，往我腿上抹为我止痒。我无法描述当时的心情，只觉得我好像还是小时候的我，我和我的奶奶之间依旧亲密无缝，她从未离开过我。

第二天早上，在叔叔家醒来吃早饭时，发现奶奶已经在餐桌前配着咸菜吃起了稀粥。我有些疑惑，悄悄地问了妈妈，奶奶不是住在姑姑家吗，怎么会来得这么早。妈妈的话很让我惊讶，她说：“你奶奶半夜睡不着，两点多就到叔叔家门口了，不想吵醒我们，一个人待到了六点多。”当时就鼻头一酸，我扭头看向奶奶，她却一脸平静。我无法想象她当时的心情是怎么样的，她是如何一个人在黑暗中待了四个多小时，只是为了不打扰我们的睡眠。我这才明白，她一直在以自己的方式爱我们，她的爱都在静默之中。

脑子里的思绪翻滚着就像沸腾的开水，我尽力地想弄清什么。终于，在一声怦然中，我忽然懂了。原来有些东西是永远不会淡漠的，就像皮肤下缓缓流动的血液，就像儿时最真实的情感，就像我与奶奶之间的那份亲近。

‖浙江省温州市第八中学‖指导教师： 叶颖

亲情，尤其是隔代之间的亲情总是伴随着我们的童年，伴随着我们的初心，成就了一生中最美好最温暖的记忆，作者正在回忆童年里奶奶给予她的种种温暖中展开此文的——童年的一场虚惊，却在奶奶虔诚的祷告和细密的汗珠里，变成了作者温暖的回忆。然而与一味的童年回忆不同，作者对奶奶的情感是伴随着长大之后的感知变化的，童年的亲近-长大后的疏离-重新走近后的亲切，作者正是在这样的一个过程里感受到了奶奶那种无言的却永远都在的亲近，正如作者所言，“奶奶一直在以自己的方式爱我们，她的爱都在静默当中。”不知怎地，作者对奶奶的这份懂得，更是打动我们的心，因为，爱与被爱，永远都是这个世界最美好的情感。

这篇文章就像它的名字，给人一种莫名的亲近感，没有传统作文的结构模式，只是在自然随意地讲述，但平实的文字里却始终有一种浓浓的爱的情绪在牵动人心——当真情流动的时候，一切繁复的形式已显得多余。

【适用文题】想起你就温暖、那一刻我懂得了爱、爱在静默中……（平子）endprint