移来的幸福——团风县南水北调中线工程移民安置纪实

□ 陈 慧

引子

第一章 乡 愁

请随我的记忆一起，回到二十多年前那个大雪纷飞的年三十晚上。那时的我还是个懵懂的小孩。父母把我从外婆家接回来，吃一年中最重要的一顿团年饭。

夜渐渐黑了，雪光也变得黯淡。灯火次第亮起来了，灶火欢腾起来了，炊烟升起来了，鞭炮闹起来了，庄子里弥漫着各种馋人的香味儿，庄稼人迎接新年的最隆重的庆典即将拉开帷幕。母亲在厨房里烧火做饭，父亲熬了米浆，贴了春联和门神，年夜饭就要上桌了。

然而在饭前还有一套重要的仪式，便是对先人的祭祀。每到年节，我们都要在父亲的带领下，极其郑重地祭拜先祖，俗称“供祖人”。

在整个祭祀过程中，父亲的态度非常虔诚。这虔诚使人肃穆，也令人好奇。每当这时，我总要问父亲一个同样的问题。

“爸爸，这些看不见的人是谁？”

“是我们的先人。”

“先人在什么地方，他们晓得到我家来吗？”

“那晓得的。”

“我们也接他们，叔叔伯伯也接他们，先人忙得过来吗？”

父亲微笑不语。我的注意力也就被回炉后加工成“人间烟火”的饭菜吸引了。

年夜饭后，还有一个重要的节目，便是守岁。火塘里的树篼子烧得脸烫烫的，雪白的糍粑烤得滋滋冒泡，红彤彤的火焰调皮地蹿动着。父亲用火钳捡起12颗火碳，看哪一颗先灭，以此卜算着每个月的大致天气。

他一边拨火，一边零零碎碎地讲述着关于先人的传说：“我们这个陈，是义门陈。我们的祖先在江西瓦西坝，是在清朝嘉庆年间搬过来的。”

我惊讶了：“那么我们还是外地人？”

父亲笑了：“大部分黄冈人都是从那里搬过来的。”

“我们的老家不好吗？为什么要到这里来？”

“是政治移民。清政府下的命令。”

“瓦西坝是什么地方？是瓦岗寨吗？”

“那不是的呦！”父亲又笑了，但也说不出更多的所以然。

祖母在世的时候，爱给我们讲“百犬同槽”的故事。据说“江西义门陈”原是一个大姓，所有的族人都非常团结。且不说族人之间是怎样地互相关照，即便所有的家犬都是义字当先，同槽而食，只要其中一只狗不到，其余的狗非要等到它来才肯进食。祖母还说，天下陈姓本是一家。后来，老陈家的团结与兴盛让朝堂里的人心里发虚。我们老祖宗的厄运也就到了。“陈”被分成了“程”、“成”、“诚”等十三种不同的写法，陈家人被“赶散”到全国各地。

翻开我家的族谱，我的先祖在嘉庆10年（1805年）移民到当时的湖北省黄冈县，即现在的湖北省黄冈市团风县贾庙乡。从原迁移民至今，我和我的兄弟姐妹们已是老陈家在黄冈的第二十一代子孙。

我曾在族谱中找寻自己的名字。大概因为我是女子，也大概因为村支书只知道我的乳名，翻遍这本用毛笔郑重书写在黄色毛边纸上的家族史，终于在一个角落里找见一个 “三毛”。 我这一生的喜怒哀愁浓缩到族谱里，只有这区区的两个汉字。我不由要由衷敬畏这并不华丽的“手抄本”了，其中该蕴涵了多少代人的兴衰更替、聚散离合啊！

童年时代，我对陈姓先祖的了解仅止于此。但从祖母和父亲的只言片语中，依稀感到即使今天这样清贫，他们依然为自己曾经显赫的遥远的先祖而自豪。

在寄居外婆家的日子里，我曾一次次坐在塆里的稻场上，独自怅望回家的山路。我一直当父母的家是我最远的乡愁，原来我的乡愁还有更久远的年代，更遥远的路途。遥想着几百年前的故乡，我看不清它的模样，但冥冥中它依然在向我召唤。终有一天我将再次回到那片土地，消解这与生俱来的乡愁。

第二章 寻 根

我曾站在庐山之巅，在云雾缭绕的峭壁之上，眺望鄱阳湖。但见好一片波光潋滟的碧水！它离我那么近，就在脚下，就在眼前。此刻我不知道我们之间的渊源，只是望见这一湖碧水，便无端地心生欢喜。

我们选择的交通工具是渡船，跟数百年前我们的老祖宗来到黄冈时一样。上船的时候，浊浪滔滔，汽笛悠长，旭日初升，映红了大半个天空和一大片江水。鸥鹭齐飞，江岸上的景物渐行渐远。站在船头，乘风破浪，豪气顿生。那些古楼，那些街道，那些流水和飞鸟啊！如果当初我知道这里就是我几百年前的故乡，我将以怎样的心情来膜拜你！

后来，有了网络。在浩瀚如海的信息中，我的乡愁有了更多、更具体的依据。随便一搜，相关的词条纷至沓来。其中有无数关于“江州义门陈”的描述，印证了我祖、父辈的话并非妄传。

于是我才知道，“江西鄱阳县(古为饶州)瓦西坝”——我的故乡，它与“山西洪洞大槐树”、“南京杨柳巷”和客家人之源“福建宁化”并称为我国明代四大移民集散地。其中全国有两亿人的祖先发源于此。

根据历史地理学家的研究，当年的瓦屑坝是一个濒临鄱阳湖、靠近鄱江的聚落和水运码头。相传姑苏人曾在此制陶。瓦屑者，即泛指所产陶器之破损毁坏者。有文字记载此地的残器碎片：“其屑坚厚近寸，虽历风霜不泐，土中掘出，则有如盆者，如百壶罂者，如瓮者，而罂为多，间有如今宫殿所用琉璃瓦者。其坌而为阜纡，而为冈垒，而为路迭，而为墙倾、而为崖罗，而为茔辟，而为基艺，而为图；或蚴蟉如长虹，或从聚纷纭如蝌蚪，或散布如落花、如鱼鳞。乱甓颓垣.绿杨衰草，久与汉寝唐陵，共凭吊于韵歇。烟销日落潮平之外，而风雨所剥.波涛所啮、不知凡几年矣，瓦屑固如故也。”

这段如歌如诉的文字为我们铺开了一幅忧伤的画卷。晶莹剔透的琉璃破碎凌乱，恣意生长的绿杨衰草下断壁残垣，共同见证着作为当年宫殿营造工场的瓦屑坝，曾经有过怎样的辉煌壮丽，曾经有过怎样的冷落凄清！

瓦屑坝不仅仅是我的故乡，也是大多数团风人、乃至黄冈人、湖北人的故乡。在黄冈的田间地头、街头巷尾，随便借问一位行人，说起“江西填湖广”，几乎没有人不知道的。

相关的史料多如牛毛。如，民国三十五年黄冈《黄氏宗谱》卷首·富一公传云：

现今大姓之杂于冈、水、麻、安〔按：即今黄冈、蕲水、麻城、红安〕者，类皆发源于江右（即江西——作者注）。

除黄冈外，鄂东南的今鄂州、咸宁等地区情形与此相类。

总之，据多方考证，今天的湖北本是一个移民聚居区，有超过80%的家族是移民家族，相应地有90%以上的人口是历代移民的后裔。近来有个名叫张国雄的人，随机搜集了湖北339个家族的档案，其中只有22族是世居于湖北的家族，其余都是唐代以后迁入的，移民家族占总数的93.5%。（参见《明清时期的两湖移民》）

探究当年“江西填湖广”而构成“移民潮”的原因，有多种推测，有战乱说、拓荒说等等。从政治方面看，为剥离大宗大族的势力而采取集中移民的办法，即对人口众多、势力强大的宗族，政府分而治之，移民之兄弟皆不许居住在一起，民间称之为“赶散”。“江州义门陈”的传说中，这一说法更为契合人们的想象。

仔细玩味“赶散”这个词，包含两层意思，首先是要“赶”，其次还要使之“散”。对于我的祖先移民所受的此般待遇，并非妄加揣测。虽然在正史中无从查证“江西填湖广”是否具有强制性，但封建王朝对人民的严格控制，是要把农民紧紧束缚在土地上不使外流，让其为地租、徭役而终年劳作。如此大规模、历经几个朝代的长途迁徙，很难想象没有政府干预，无数移民可以自觉自愿背井离乡，去做前途未卜的拓荒者。

鲁迅先生说过，中国的历史，是“吃人”的历史。而古代的移民史，更是一部血泪史。瓦屑坝大移民，对于政治群体来说，是移民垦荒的战略决策。对于平民来说，则是“民食蝗，人相食”的苦难和抗争。

作为一个移民的集散地，瓦屑坝还不是他们真正的故乡。只是经过了这么些年，对于丧失了家谱和祖先记忆的移民后代来说，这瓷片散落的瓦屑坝，这茫茫的尧山和清清的鄱阳湖水，这古老的渡口和迷茫的帆船，这白发苍苍的老娘送别远走它乡的儿女、相濡以沫的兄弟走向遥远的他乡，已是他们对于故乡的最后怀想。于是他们代代相传，告诉他们的儿女，瓦屑坝就是他们的根。

沧海桑田，时空转换。战火纷争，灾害频发，政治角斗，凡此种种，曾经的故乡变作他乡。沧海一粟的我们，命中注定已经找不到最初的家乡。身为移民儿女，我的血液中流淌着一种情结，那就是对故乡的寻觅，对先祖的追忆，对流浪的本能向往和挥之不去的乡愁，对移民群体与生俱来的同情。其实，古往今来，天灾和战乱迫使人类不断迁徙，谁的祖先又不是移民呢？

行文至此，我的脑中不禁响起那首饱含乡愁的歌谣：不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树……不要问我从那里来，我的故乡在远方！

第三章 移民工地

2010年1月12日晚，在马曹庙镇政府食堂门口的铁钟发出的悠扬召唤声中，我像往常一样，打了一桶井水运回宿舍。一个电话改变了这段按部就班的生活，是镇委书记殷育红打来的。第二天上午，我随县组工干部陈木波一起，来到了黄湖。这是一个巨大的工地。我第一次见到如此浩大的热火朝天的建设场面。整个移民安置点建设用地447.14亩。16家工程队的1000多名工人同时施工。800多套房屋同时打地基、砌墙。几十台套大型机械设备同时作业。交通运输车辆川流不息。整个工地被一条长6000米的渠道分成东西两区，中间又以三桥相联。仅点内水泥硬化任务就达10.45公里。同时在建的还有一座学校。

我也从来没有在哪个建设工地同时见到这么多县领导和县直各部门、各乡镇的“一把手”。似乎所有熟悉的面孔都在这里，但同时还有更多陌生的面孔。

见我一脸茫然，陈木波笑了。他说，建设黄湖移民安置区是眼前全县首当其冲的大事。县里成立了移民建房指挥部，县委书记任政委，县长当指挥长，所有的县领导都领了任务。

原来如此。

过去我们的先祖是移民，今天又由我们这些移民的后代来做接收、安置移民的事。不知是历史早就埋下了伏笔，还是一种与生俱来的移民情结使然。在我的印象中，为了完成一项任务，所有领导全员上阵，建县以来应该是头一回。

说话间，我们远远看到，一辆轰隆隆的挖土机背后，临危受命接管移民建房指挥部日常工作的组织部长蔡绪安头戴草帽，和一个戴着工程帽的人站在一起，俩人一边用手比划，一边在大声地说着什么。

陈木波给我分派了任务：每天记录一份移民工作简报，同时拍些图片备用。当时我并没有意识到，要完成好这件看似简单的任务有什么难度。此后的一段日子，我的工作和生活只充斥了一个主题。在我13年的记者生涯中，先后经历了“九六”建县、“九八”抗洪、扶贫攻坚和“非典”的洗礼，也从未有过如此的艰苦。它要求你必须心无旁鹜，移民、工地、房子、简报……成了每一天的关键词。梦里见到的场景也全是工地，那一片黄黄的泥地灰灰的天啊！

每天清晨，拎着沉重的笔记本，穿过浓浓的晨雾，来到路边等候那辆白色的交通车。一路上，看着人们有的上学，有的上班，来去匆匆，觉得这份热闹虽然就在身边，但离自己十分遥远。

车来了，并不直接上工地，而是拐到一个固定的菜摊，车门打开，摊主就会迅速扔进一个蛇皮袋，里面装着各种蔬菜和肉类，这就是工作人员的午餐原料了。

车子驶进工地，映入眼帘的有两种色调。黄的是无限延展的稀泥。灰的一半是天空，一半是“恨其不争、怒其不长”的一排排在建灰沙砖房。大多数时候，天都是这样灰蒙蒙的。有时下着雨，偶尔雨里夹着几粒雪子。

在这灰蒙蒙的天底下，货车、交通车川流不息，几个炉子支起的简易“餐厅”旁人头攒动，工人们或蹲或站，三两下吃过早饭就去上工。少有的几个晴天，阳光一灿烂，工地便更加热火朝天了。

可惜这样的时候很难得。黄湖地如其名，50年前，这里曾经是一片沼泽，来去都要渡船。50年后的今天，虽然它已变成一马平川，但下一天雨，要三天才能干透。为了保证建房质量，按照当地习惯，建筑队都是把基础整体抬高1.8米以上再施工。此时恰逢雨季，一下雨，施工安全、工程进度、交通运输和人气都受影响。

所以工地上的好天气实在是太重要了。这天气决定着移民干部的表情，左右着劳苦大众的心情。老天娇滴滴撒下一场小雨，工地就会好几天一片烂泥。虽然没有统一制服，却基本人人都穿雨鞋。走在泥里，咕噜咕噜的，一步一滑，再走几步，脚底带泥，举步维艰。

“为什么不先修路,再建房？”我不解地问县建设局聘请的工程监理徐金泉。

老徐今年58岁，去年8月工程开工他就来了，至今已经一年多。他说：“新路留给移民走。要是先铺上了水泥，等房子建好了，路也压坏了。”

工地入口处，有排低矮的工棚，是指挥部的办公场所兼食堂，人来人往，热闹非凡，指挥人员在这儿运筹帷幄，移民代表和帮扶队员在这儿歇脚，食堂的小孙在这儿熬汤煮饭。后来随着移民小学教学楼的竣工，指挥部集体搬迁，这排工棚就成了指挥部的旧址，只保留了用餐的功能。

吃饭也是工地生活的一大景观。如果你吃过人民公社的大食堂，应该能够想象几分。到了饭点，30多位移民代表回来了。他们是客，所以先吃。小小一间工棚，塞进三张大圆桌，已经桌满为患了。再上百号人吃饭，嗬，那场面，想想吧！坐是没得坐了，要是下雨，就连站的地方也没有。常常和着雨水吃饭。经过一上午的劳作，人们饥肠辘辘。大家你递碗，我添饭，围桌而食，颇有一种抢前争先的气氛！工地人多，炊事员忙不过来，常常煮成夹生饭。照例被“打扫”得“四大皆空”：锅空、碗空、盘子空、甑空。天气冷，肚子饿，劳动强度大，生米都能嚼三碗。

上厕所也成了一件难事。起初指挥部办公室在工地入口，附近修建了一座简易厕所。由于供不应求，女厕所常被“借用”。后来办公场所辗转搬到刚刚竣工的黄湖小学，由于工程还没有验收，校长徐延生坚持公厕要“等娃娃们来了再开”。所以解个手居然要来回在泥地里折腾半个多小时，算算成本帐太划不来了！县委书记洪再林是位女同志，每次来先不说别的，第一句必问：“你个女伢上厕所怎么办？”

我和另外一个女孩陈思思平常手不离杯，这回只好用个懒办法，尽量少喝水。可工地灰太重，这样偷懒的结果是，搬迁后思思的声带做了息肉切除手术，我则吃了半年的药来消除声带小结。

为了节省时间，领导们白天督战，晚上开会。虽然只是一份“限量发行”的简报，却是工地唯一的“党报党刊”，马虎不得。我的任务完成后，负责文印的人才开始工作。所以，如果我熬夜，总有人睡得更晚。

下不完的雨，趟不完的泥，熬不完的夜，加不完的班……这就是工地生活的真实写照。

虽然移民一直说好，说政府给我们修了这么好的房子，我们非常满意之类的，但我总是感觉，移民，绝不是盖几间房子那么简单。一群人从一个地方迁到另一个地方，把异乡生生地变成家乡，将完成怎样的心路历程？毁灭，重建；放弃，拾起；告别，聚首。比起盖房子，一定更加艰难。看着工地上的芸芸众生，看着这项铺天盖地的大工程，越发感到人的渺小，感到生存的考验无处不在。

从冬到夏，我在工地整整呆了8个月。离开工地后，我正式加入移民干部队伍，至今也是整整8个月。回眸这段征程，我觉得自己有义务把这场特殊的战斗和在这场战斗中付出过、拼搏过、奉献过的人和事原原本本记录下来。尽管我的文字还不够成熟，但我将尽力保持它的朴素与真实。