蒂姆·温顿小说中的人际“距离”

○张天骄 高文宇

（1.南通大学外国语学院，江苏 南通226019；2.江苏商贸职业学院 外语系，江苏 南通226019）

蒂姆·温顿（Tim Winton）是当代澳大利亚最著名的小说家之一，曾经四次获得澳大利亚最负盛名的文学大奖迈尔斯·富兰克林奖，被誉为澳大利亚的文坛神童。自其处女作《露天泳者》于1981年荣获澳大利亚弗格尔奖伊始，青年才俊的温顿每年都有新作推出，至今已有长篇小说8部、短篇小说集4个、儿童小说6部和多部非小说著作。他的书得到了全世界读者的赞誉，被译成11种语言出版，多部作品还被改编为话剧、电视剧和广播剧。

温顿的小说“文笔清新，结构宏伟复杂，句段之间跳跃性强，人物形象生动真实，淋漓尽致地描绘了澳大利亚西海岸的生活”（韦建华）。温顿喜欢着眼于小地方的小人物，擅长通过制造剧情冲突表现他们真实的内心世界。小说主人公又多为年轻人，因此极易引起澳大利亚青年一代的思想共鸣，“不仅能使人联想到生活中的现实，还能唤起人们更多地去关注人性的情感，激起对生活的热望”（韦建华）。本文选取温顿的两部短篇小说，旨在分析小说反映的澳大利亚社会中普遍存在的人际“距离”，以揭示温顿小说创作的艺术手法和叙事风格。

一、《远在天边》中的“距离”

《远在天边》（Distant Lands）选自短篇小说集《至少两个》（Minimum Of Two），于1987年出版。“作者通过一个寓言式的故事，用极短的篇幅、极俭省的笔墨、近乎白描的手法，写出了当今社会繁华背后的现代人难以忍受的孤独和寂寞，以及人与人之间那种‘咫尺天涯’的隔膜感。”（黄源深）故事发生在一个特定场景中，在一个狭小空间内，男女主人公没有任何实质性接触却依然能保持交流。两个人没有对话，只是继续各自的生活，所谓沟通也只是借助眼神传递信息而已。《远在天边》这一书名映射出女孩内心有着令人难以忍受的孤寂，以及她为逃离孤寂所做的挣扎，因为在当下的澳大利亚社会中，“人与人之间隔绝孤独感无处不在，扑面而来”（袁蕾）。

胖姑娘帮父母看书店，身边不乏他人的存在，然而她仿佛是世上最孤独的人。她没有朋友，更别提男朋友。父亲是个性情乖张之人，从未在女儿面前展露笑颜，母亲也凡事漠然处之。尽管他们抚养女儿长大成人并给她一份工作，但从未真正给予过她关怀。父母与女儿之间很少有言语沟通，大家仿佛只是同一屋檐下的借宿旅人。但一个瘦高的黑人男子介入了她的生活，尽管他只是每天午饭时分过来蹭读十五分钟《远在天边》，但那已构成了姑娘一天中最快乐的时光。姑娘每天都“企盼午饭时刻”，因为这种“奇怪的友情”能带给她“莫大的愉快”，就如书尾的推介所言“你希望这本书永远不要结束”。男子凭借什么得到女孩的迷恋始终是个谜，但有一点可以肯定——男子的到来让他们的共处时光变得与众不同。在他到来之前，她寄居在名为孤独的监狱中，而他的蹭书过程又处在她的庇护之下——女孩曾经竭力为男子化解数次危机。但颇具讽刺意味的是，他们之间却几乎没有什么言语。第一次蹭书，女孩笑问男子“好看吗”，男子没有回答。最后一次，男子给她小费并告别时，她没有回应。即便如此，女孩依然体验到巨大的满足。她将男子用来当书签的黑发缠绕在手指上，又将他给的崭新纸币塞进胸前，并从中获得无限的狂喜。

温顿在小说创作的过程中使用了大量的电影剪辑手法，故事发展的过程是将一幅幅电影定格画面植入读者脑海。从某种意义上说，温顿更像是一位经验老到的电影导演，他将镜头定位在某处细节上，再慢慢向前推进，将细节最清晰化地呈现出来。男子咖啡色的双手，灯光下眼睛的反射光，翻书时轻柔的动作，以及女孩微妙的面部表情等等，都被温顿演绎得惟妙惟肖。精炼的语言和电影式画面使小说别具一格，但赋予小说深度的是其中的象征意义。小说中女主人公是个与美貌绝缘的胖姑娘，也没有特别的才能，可谓一无是处。作者一直在强调姑娘的胖，而胖更多地反映出一种无助的心态。保持身材需要毅力和勇气，女孩每天都发现自己在发福之中并对此充满恐惧。尤其在遇到来店里购买《远在天边》的红衣胖女人之后，姑娘担心自己的未来也会如出一辙。女孩急于摆脱自己的不佳形象，如同自己急于打破当下生活的牢笼。她“讨厌海港的气味”，内心深处根本无法悦纳这死气沉沉的海边小镇生活，所以才“骑着自行车到小镇边上兜兜”。她身处孤独的荒岛之上，无论如何努力都无法改变现状，小说将这种无法破解的孤寂展现在了读者面前。

如果说“代沟距离”与“爱情距离”都是女孩与他人之间距离的话，那么“现实与理想的距离”则属于女孩自身内部的范畴。小镇上有一辆唤作“灰狗”的大巴，“往北开到城里，一天一班”，但有时“车里空无一人”。温顿在此暗示此车是连接小镇和外界的唯一通道，胖姑娘只有借助搭乘该车才能到外界去追寻自己的梦。但更多的时候，女孩只是远远地望着大巴绝尘而去，却缺乏足够的勇气迈出改变命运的那一步。温顿小说的特色之一是它的开放性结局，故事的终结并没有对所有的问题给出答案，尤其是读者最关心的问题如“女孩是否和那位男子再有联系”或“女孩是否鼓足了勇气登上大巴扬尘而去并追寻自己远在天边的未来”。温顿在此将生活的真谛展露无疑，因为生活本身就是没有定局且有待开拓的。

二、《邻居们》中的“距离”

温顿的小说常聚焦于家庭伦理和性别关系，尤其关注人与人、人与所处环境之间的互动，短篇小说《邻居们》便是一例。故事讲述了一对新婚夫妇定居在一个欧洲移民社区，在与这些移民的不断互动中，逐渐改变原有态度。澳大利亚是一个移民国家，多元文化这一主题经常出现在该国文学中，《邻居们》反映了来自不同文化圈的人之间的互动。这对夫妇对外来移民态度逐渐转变，揭示了社群思想对于建构多元文化社会而言至关重要，而人类的逐善本性则是这一思想的内核。来自不同文化圈的人之间冲突往往难以避免，历史上有关澳大利亚移民的研究显示，种族隔阂和相斥由来已久：英国人对爱尔兰人的敌视，北欧人与南欧人的矛盾，以及白种人对亚裔的歧视等，林林总总、纷繁复杂。小说中主人公的右侧住着波兰鳏夫而左侧住着来自马其顿的一家，他们身上都具有移民的典型特征：因意识形态的不同而在西方饱受歧视。被夹在他们中间，主人公夫妇倍感警觉，仿佛自己正旅居他国。

虽然身为居民中的一员，夫妇俩刚开始却对周边环境充满厌恶，并由此度过了“极不舒服的几个月”。当马其顿一家人教他们如何种植蔬菜的时候，男主人公尽管对此颇有微词，但是依然详尽记录下种植要点。慢慢的夫妇俩逐渐开始对邻居回报以微笑，到与马其顿一家人共同宰杀家禽的时候，他们开始饶有兴趣地参与进去，最终与那曾被他们鄙视为吵闹者的邻居一起大声欢呼庆贺。这种态度变化是夫妇俩始料未及的，在潜移默化中他们完成了与邻居的互动。生活中总是充满各种祝福和惊喜，整个故事的高潮是一场意料之外的怀孕，夫妇俩事先对此毫无计划亦没有任何征兆，唯一能用来形容他俩反应的词是“震惊”。此事对周边的邻居而言绝非无关紧要，人人都表现得异常欣喜和渴望参与：来自德里的男人送来巧克力作为礼物，意大利女人张罗着给孩子起名字，希腊女人则拉起孕妇的衬衫摸她的肚子，然后宣称这肯定是个男孩。夫妇俩完全没有意识到他们会因怀孕而收到邻居们大量的帮助、礼物和祝福。最后男主人公见证了妻子生产的全过程，随着一个男婴的降生，故事伴随着众邻居们真诚的庆贺声收尾。

为了打破隔膜并拉近人与人之间的距离，温顿在语言表达和措辞上可谓煞费苦心。他在叙事时刻意选择使用轻松和随意的语气，巧妙地移除小说中人物姓名和地名，改用第三人称和身份代词加以取代，如“那对新人”、“马其顿一家”、“波兰鳏夫”、“意大利女人”等。另一方面，尽管小说中的人物对话无处不在，但一句都没有被直接引用。温顿之所以这么做是基于一个事实，即移民国家中的文化冲突和种族矛盾无处不在，生活是如此多样化和戏剧性，根本无须在每个人身上都贴上姓名标签加以区分。如再强调各人的语言表达和情感流露的种族差异，则更显无聊和累赘。作者的立场旨在极力推崇“文化包容”这一议题，反对种族歧视，希望人们能改变原有的刻板种族印象，让社会中某些弱势群体无需再为获得他人的“平视”而奋斗。温顿在小说中清晰地传达了一个信念：建立和谐邻里关系需要诸多条件，其中人的逐善本性首当其冲，这比任何一种已经发展至高层次的知性都更为重要。人的良善之心一直都是文学作品中长盛不衰的主题，它无视肤色、种族、信仰和文化差异，将不同的人整合为一个完整的社群并带来拓展的可能和兴旺发达的不竭动力，由此构成整个人类社会的基架。对澳大利亚而言，移民是其社会特色，这自然引起该国文学界的极大兴趣和关注，温顿正是以其独特的写作技巧和文风将此类冲突中的张力展现出来。

结语

人与人之间“距离”的产生，其根源依然是人的问题，主要表现为人与人之间理解上的断层、人与社会之间的分离，以及人自身各方面的“孤立”。而“孤立”和“疏远”此类主题在西方由来已久，换言之，这种心理表现形式是欧洲人经常提到的“异化”。蒂姆·温顿是澳大利亚最多产且最有名的年轻作家，他的作品耐人寻味且独树一帜，充满对当代澳大利亚社会的深刻反思。“平白的文体背后潜藏着发人深思的‘大义’，这就是温顿的风格”。（黄源深）在温顿眼中，人与人之间最遥远的距离莫过于心与心之间的冷漠，唯有放下成见并撤除心灵的屏障，才能创造一个美好的人类社会。这两部短篇小说文字流畅，叙述简明洗练，却带有强烈的社会隐喻，蕴含崇高的普世价值，是温顿式小说的代表。

[1]袁蕾.最远的距离——读蒂姆·温顿《远在天边》有感[J].大观周刊，2011（1）.

[2]汤丽.随意的笔调和悖论中的“善”——评蒂姆·温顿的《邻居们》[J].语文学刊，2013（3）.

[3]蒂姆·温顿著.远在天边[J].黄源深译.外国文艺，2006（5）.

[4]刘云秋.蒂姆·温顿访谈录[J].当代外语研究，2013（2）.

[5]侯飞.蒂姆·温顿小说的“屏幕化”解读[J].电影文学，2013（3）.