让生活的列车随心灵开进
2014-08-15鲍学谦
鲍学谦,1953年生人,作家、剧作家。
韩国电影《雪国列车》是韩国著名电影导演奉俊昊最新的作品。
奉俊昊,1969年出生,1993年毕业于韩国延世大学社会学专业。其电影处女作是短片《白色人》。不过,业界通常把《绑架门口狗》作为他的处女作。当然,真正奠定了奉俊昊在世界影坛上地位的是其2003年拍摄的《杀人记忆》。
《雪国列车》,改编自获得1986年昂格莱姆国际漫画节大奖的法国同名科幻漫画。2013年8月在韩国公映,首日观众就达到60多万人次,刷新了韩国单片最高票房纪录,到15日,累计观影人次突破700万,创下本土电影票房最快增速纪录。被媒体称为“旋风”。目前其版权卖到了167个国家和地区,是一部代表韩国电影走向全球市场的“世界电影”。唯在韩剧受到超级追捧的中国,票房不甚理想:为一般好莱坞大片首日票房的三分之一,且在上映三天后,还不足两千万。
《雪国列车》是一部寓言式的电影,其故事并不复杂,但揭示的问题很有警策意义。
故事开始于一个不无荒诞的设定:为了解除愈演愈烈的地球“温室效应”,世界各国共同策划,向大气层发射了冷冻剂。因为设计的错误,将地球推入了万劫不复的极寒深渊。大多数的人死于寒冷与恐慌,只有为数不多的数千人登上了威尔福德工业集团开发的列车,成为永不停歇的环球流浪者。
这列奔驰在无尽雪原中的火车,借助决定所有人命运的统治者威尔福德所开发的,利用头脑被操控的幼童推动的“永动引擎”,以及各种完备的高科技设施,构建成的“独立生态系统”,一年又一年,周而复始地在地球上打转转。每经过同一地点,就意味着一年已经过去。就这样,当影片正式开始时,这列火车已经度过了十七年。
列车车厢是有等级之分的,从车尾到车头,每节车厢象征着不同的阶层、等级,其乘客占有相应的地位和生活条件。靠近车头的车厢里,“高富帅”们锦衣玉食,悠哉游哉,不亚于在人间天上,而拖在车尾车厢里的“矮穷矬”们一无所有,饿到人吃人,在最高统治者威尔福德的“关怀”下,也就只能吃到用蟑螂做成的、巧克力样的“蛋白质棒”。
如此,好死不如赖活着的底层人,还得为威尔福德提供开动“永动机”的幼童。
当然,不平则鸣,尾部车厢里的底层人,为了争取自由、平等和权利,发起过多次的暴动。但是,在威尔福德的武装警卫的镇压下,一无例外地均以失败告终了。
影片开始时,为了反对幼童被抢去开火车,由曾经扮演著名影片《美国队长》中的“美国队长”的“硬汉演员”克里斯·埃文斯所扮演的柯蒂斯,发挥出除暴安良的个性和领袖气质,再次发动了起义。带领着愿意为正义献身的人们,找到了因为有正义感而被囚禁的安保设计师南宫民秀,借助他的技术,打开了通往首节车厢的重重大门,以“革命”的名义去推翻威尔福德的威权统治。
影片的主体就是这群“革命者”的行动,以及所遇到的阻力。
“革命者”里有理想主义者,有先知,也有刁民和投机者,甚至还有让柯蒂斯敬佩得五体投地的、能断臂救幼童之自我牺牲者,其实这个道貌岸然者却是威尔福德预设在底层的“卧底”。无疑,这其中复杂的各怀“鬼胎”,不问可知。
随着一节车厢一节车厢地向前突进,在紧张与焦灼之余,餐厅、舞厅、水族馆、游泳池、康乐间、桑拿舱……这些“新奇特”让“革命者”渐渐弱化,成了“屌丝”。大开眼界之余,似乎他们的思想也在起着微妙的变化……
影片的氛围,也与前半部的苦难、灰暗和绝望相反,以高级车厢的浮华绚丽、骄奢淫逸将观众带进了另一种情绪中……通过对比,使之看到了人类社会真实的嘴脸:自私、冷漠、贪婪、虚荣和可悲、可怜,甚至可恨……这辆飞奔中的“末日列车”,显出了人类社会的残酷、无聊,对其的讽刺,入木三分。
后来,柯蒂斯和带着女儿的南宫民秀,经过九死一生的枪战、肉搏,来到了火车头上,见到了坐镇车头的威尔福德。
威尔福德告诉他们,列车的管理要诀是让大家保有希望,并且心怀恐惧。他可以将柯蒂斯作为接班人,将这次“革命”变成一次只换“皇帝”的、因循的“改朝换代”。
柯蒂斯面对唾手可得的一切,竟然动摇起来。而南宫民秀却认为应该炸开列车的车门,让大家摆脱无休止的假希望真绝望,进入寒冷已经有所缓解的、可能是充满了真希望的外部世界,寻求崭新的、符合自己理想的生活。在柯蒂斯的犹豫中,就连其希望拯救的,被诱骗来开车的幼童都起来帮助威尔福德了。最后关头,南宫民秀和女儿炸开车门,整部列车因之颠覆。南宫民秀带着女儿和被诱骗开车的幼童离开车厢,进入了新的世界,一只自由的北极熊惊诧地看着他们……
作为一部寓言式的电影,其所影射的社会现象是显而易见的。其核心部分应该是:人类社会的前进,该是循环状的改朝换代,还是颠覆式的别开生面,我们必须抉择。
无疑,换一个皇帝的因循,以我们中国为例,二三百年换一个朝代,经历了几千年却谈不上有多大的进步,只有颠覆式的制度革命,才有可能向更高级的文明发展。
至于韩国,从集权独裁的专制制度经过血与火的涅槃,蜕变成民主国家还仅只有20多年,奉俊昊在这样的社会氛围中,拍出这样的影片,可谓适逢其时。其对本国的国民是一种以史为鉴、勿忘根本的提醒;对世界上其他国家的老百姓而言,或是一种对曾经付出的牺牲的纪念;或是对其今后发展的、有益的警策与激励。
当然,其最深沉的主题还是关于人性的揭示,有韩国影评人认为:
这是奉俊昊讲述的,最无情的一个故事,它直戳人心的沉重和隐喻。对普通观众而言,也许难以完全消化、理解,因此,它不会像商业娱乐大片那样,看起来那么爽快。
其最“不爽快”处,应该是可以“见仁见智”的全方位诠释性。也就是其刺激观众大动脑筋,却让其不易得出一致的结论。通常是使以集体主义为生活观的观众头痛,而以个体主义为生活观的观众高兴。因为前者会觉得混乱、困惑;后者却得到了极大的思考空间,以及自由得出结论的可能性。
韩国颇有影响的杂志《首尔经济》称:《雪国列车》承载了奉俊昊导演一贯钟情的颠覆性价值观,但丢掉了他最为吸引人的幽默感,仅剩下些真挚,而其寓意不免让人有些乏味。这也许正是影片将在167个国家上映的全球化战略使然。
现实的情况是,《雪国列车》在北美地区的首映时间被延后。影片的北美的发行商韦恩斯坦公司担心,这部电影的智慧含量,中西部观众理解起来会很吃力。他们打算删减20分钟的片长,一些角色的介绍性表演、无动作戏的场面有可能会被删掉。“黑暗因子”将弱化。
如此一来,北美观众看到的《雪国列车》,可能就与一般商业大片更为接近了。
之所以顾虑到“理解吃力”,就是因为在他们那个世界中,从专制进入民主的时间已经很久很久,对不研究历史的普通观众而言,已经没有了当初“改换皇帝,还是改变制度”的选择之艰辛,以及因此而付出的血与火的历史代价。
在《雪国列车》的人物中,威尔福德的大帮凶,列车的“二把手”梅森最有意思。她由第八十届奥斯卡最佳女配角蒂尔达·斯文顿扮演,由于戴上眼镜和牙套,换了个很矬的发型,所以让人几乎认不出来,她其实是现实生活里梳着“狼奔头”的酷女。
这个人物的“意思”最主要是设计的深刻。编导设定,她原来只是个“清扫阿姨”,后来被威尔福德发掘出来,加以重用,才踌躇满志地住进高级车厢,转过身来,成为直接压制底层人们的、非常得力的“前敌指挥”。其一亮相就非常耀眼,穿着大皮鞋、白西装和毛皮大衣,跟灰头土脸的、与其从前相伴的屌丝们形成鲜明的对照。充分显示出,其炫耀自己,渴望出人头地的低俗本质。
接着,在其一系列的行为中,其就像一个精力充沛的变色龙,既阴险、恐怖,又不失时机地在下意识中流露出早先的生活在其个性中刻下的可爱和趣味……直到最终被一枪打死,无声无息地灰飞烟灭,使观众不由得感叹:
一个不关心整个社会,只希望满足自我欲望的实用主义小人物的可悲和可恶。
蒂尔达·斯文顿是奉俊昊最先确认的英语系主演。在2009年的釜山国际电影节上,她被奉俊昊拍的《汉江怪物》深深吸引,主动找奉俊昊提出合作。奉俊昊欣然接受,将《雪国列车》中原为男性的梅森改为女性,请其出演。从现在的效果看,这实在是明智之举,梅森这个人物,成为了影片中一个了不起的亮点。
演“最具正面色彩”角色南宫民秀的韩国演员宋康昊,认为自己在《雪国列车》中的表演深受蒂尔达·斯文顿的影响。他在谈到对蒂尔达的印象时,感叹道:“看着远处走来的蒂尔达·斯文顿,才感觉到,原来那才叫演员……那是一种压倒性的气质和美丽……”
在拍戏时,他一直盯着蒂尔达·斯文顿看,他说:“老是互相对看,才能切磋演技。”
反过来,蒂尔达·斯文顿对他也很欣赏。在没戏演的时候,她也总去现场看宋康昊表演,她甚至还曾向奉俊昊建议追加一场和宋康昊的对手戏,当然,最终没有成功。
事实上,宋康昊与蒂尔达·斯文顿一起,是为数不多的,在《雪国列车》中承载着奉俊昊幽默感的,能令观众付之一笑的角色。
倒是《雪国列车》的第一主角,扮演柯蒂斯的“美国队长”克里斯·埃文斯,在影片的表演中相对一般。或许是因为编导的审美观,怕这个“正面人物”的个性色彩破坏其“完美”,因此使其有一点概念化的倾向。不过克里斯·埃文斯却很欣赏奉俊昊,他说:“如果奉俊昊导演再拍第二部影片,我还是会无条件地等待他的召唤。”
据称,克里斯·埃文斯曾经特别担心上不了《雪国列车》。为此,还亲自跑到韩国见奉俊昊,甚至试了半天的戏。他对记者说,为了演好柯蒂斯,他每天要花好几个小时照着镜子练习对白,还曾经用四个小时,独处在车厢的置景里,为其经典独白找感觉。
而奉俊昊对克里斯·埃文斯也是非常有耐心的。影片中有一场打斗戏,设计的是其踩到死鱼摔倒。克里斯·埃文斯认为那是一件很傻帽的事情,有损形象。奉俊昊就用东方神秘主义的理论来向其解释,说那是一种表面上不易理解的、东方式的“失误的美”。
此外,必须一提的还有威尔福德的扮演者艾德·哈里斯,他曾经四次获得奥斯卡金像奖提名;荣获第七十届金球奖电视类最佳男配角奖、第五十六届金球奖电影类最佳男配角奖,以及第二届美国演员工会奖最佳男配角奖。是一个实实在在的好演员。
在《雪国列车》的人物塑造中,其戏份不多,分量却极重。一些最重要的点题的台词,或者由其说出,或者在其的诱导、激发下,由演对手戏的演员说出。这些表演皆需四两拨千斤,且恰到好处。而其的确能做到瓜熟蒂落,在不经意间,赢得石破天惊的效果。
特别值得研究的是,《雪国列车》有好的发人深省的故事、优秀的演员和出色的导演,但在我国内地却没有得到相应的高票房回报。有人统计过,韩国的电影在中国,从来也比不上韩国的电视剧受欢迎。近十年来的内地电影票房的前100名中,竟然没有一部韩国影片。
反过来,韩国电视剧的情况全然不同,《来自星星的你》在播出时万人空巷,播出后成为国人的第一谈资,获取的追星族如汪洋恣肆,一片澎湃。
韩国电影在中国最赚钱的是中、韩合拍的《大明猩》。其票房纪录达到1.1亿元人民币。不过,这主要应归功于中国投资方华谊兄弟公司,其在中国的各种资源上均有优势。
有网民称:无知少女看韩剧,变态大叔看韩片。这虽是玩笑,有点夸张,但也从观众方面,反映了韩国电视剧与电影的不同之处:韩国电视剧先是根据观众的兴趣,决定题材和演员,然后,边写剧本边拍摄,边播出边修改剧本,再拍摄播出……根据民意来更改情节,包括人物的喜怒哀乐,生死去留……是典型的商业制作,以卖钱为标准。而韩国的电影却比较遵守电影艺术的创作规则,有时候,其态度比好莱坞还要严肃认真。
从1998年开始,韩国政府取消了“电影审查制度”,实行了“电影分级制度”。其电影导演可以任选题材去拍摄,政府则有政策扶植:要求每年国产电影的放映数量不得低于外国影片的引进数量。而韩国导演们不惜时间、成本,慢工出细活,渐渐打磨出了一个良性循环的电影环境。近年来,在戛纳、威尼斯、柏林三大国际电影节上,已经屡屡获奖。
可惜的是,中国的影视迷们,很少关注同样是由金秀贤主演的《隐秘而伟大》,以及全智贤参与的动作、谍战大片《柏林》,而迷醉在那些虚无缥缈的所谓“少女梦”中。
这种自恋的梦幻需求,应该说是社会养成的,也是我们的国民性中,实用主义加机会主义在精神和情绪上的折射,其结果必然是恶性循环,使我们的社会与生活,全都悬在空中懒洋洋地因循混过,缺乏独立思考的厚重,务实的勤奋,以及百折不挠地前行的勇气。
应该向《雪国列车》中底层的人们学习,寄希望于自己,克服对新天地的恐惧,推动生活的列车,随着心灵深处的渴望与理想,不惧颠覆地勇猛开进!