音乐再笔

钱红莉，又名钱红丽，安徽枞阳人，生于二十世纪七十年代，九十年代初开始学习写作，出版有随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《风吹浮世》《华丽一杯凉》《当我老了》《万物美好，我在其中》等。现居合肥，供职于媒体。散文随笔作品拥有大量读者，在文坛内外产生广泛影响。

罗大佑：怀念过去了的九十年代

每天上午的例行家务，是我一生中深感痛苦的事情。日子要一天一天地过，为了避免负面情绪一泻千里，必须学会自我控制，只能借助于音乐了。

一次，一边剁鸡块一边放巴赫，鸡在砧板上血肉横飞，溅得我一脸血腥，越听越烦，甩着湿手干脆跑到卧室把音响关了，还踢了一脚。简直把玉雕搁在了粪堆里。巴赫需要心静，卧在沙发上，捧一杯茶暖手……巴赫的组曲里有幻想，有离世情怀，倘若是雨天，还会叫人看见光阴和发脚……

忽然有一天，下厨房，听了罗大佑。

在水槽里给一条鱼剖鳞，或者洗小青菜，房间里有《摇篮曲》飘过来，低缓，沉吟，钢琴始终在一个键上盘旋，咚咚咚，敲得一颗浮躁的心终于放了下来。油锅已滚，过日子，如煎鱼，不过是“嗞”一声的事情。罗大佑这把喑哑的嗓子，让60后、70后无法释怀。

第一次听到《恋曲1990》，是初中三年级，怔了很久。把歌词背下来，不时化用到作文里。初中三年，没有机会接触到哪怕一本课外书——看着教师子弟拿一本本《作文选》翻，无比羡慕。80年代末，我们这边开始有《信天游》和张蔷了，可宝岛那边是怎样的五色眩迷呢，就是狂跑也追不上的。

初三下学期晚自习，我从小姨家用罢晚餐，就往老庄中学走，肩上搭一件长袖衬衫。乡广播站在黄昏的时候转播中央人民广播电台节目，《恋曲1990》就是那个黄昏飘来的。一首流行歌可以把一个十几岁的女孩击中，并非具体到“及物”的东西，而是传递出的一种才气，说不清道不明的气流呼啸而来，让你挡无可挡，就倒下了。

要说文学启蒙，港台流行歌词算是。父母没多少文化，家里也没存一本文学书籍。每天所做的不是放牛，就是抓田草……身上的乡野气经过几十年的城市文明洗礼，都退不去，没有法子。

如今，重听罗大佑，仍有涟漪浮荡。二十多年了，一个歌者可以持续不断地触动一个人，除了他的底蕴，还有什么呢？方文山的词也好，但听过也就听过，没在心上淌一遍，谈不上余韵袅袅。一代造就一代人，每一代之间是不插电的。

我与90年代的罗大佑简直赤膊相见，是扎下根的，像一棵树，年年冬去春来，年年发芽开花，直至枝繁叶茂。多年前，在一个BBS说起罗大佑，一个同龄人跟帖，说某个早晨，原本没有醒，突然听见收音机里播《恋曲1990》，就一个激灵醒过来……后面他没说什么，但，70后都会明白，那是一种久别重逢。

我喜欢的罗大佑，永远是只闻其声不见其人的90年代的罗大佑。因为距离，所以美好。

余光中的《乡愁四韵》原本简洁平凡，以四组排比对叠思念的情绪，罗大佑以非凡的理解力重新赋予它生命，演绎得那么好。怎样个好法，讲不出。那些平凡的字词，乘着笛声的翅膀飞翔，越飞越高，然后不见，徒剩蓝天白云。原来，这个世界什么也没有。一遍一遍，听得人低回不去。

其实，不再剁鸡块的时候，也听罗大佑，尤其上班之际，但凡碰到写得奇差又非发不可的稿件，硬着头皮删改的同时，难抑狂躁之情——事后想，长此以往，也伤肝，于是又借助罗大佑了。干脆塞个耳机，点《乡愁四韵》，还点《台北红玫瑰》。后者是野歌，不值一提，但旋律好，一步一个递进，宛如凯歌高奏一路飙进夜街，酣畅一把——不就一篇烂稿吗？何至于此？歌完了，稿子也润色好了，依然一个完美的下午。歪头望窗外，天鹅湖残阳铺水，湖畔的树木掩映在夕照的余光中，我也该回家了！小步子迈起来一阵风，可比巴赫B小调。

实则，废这么多话，还是没能说出老罗的好——凡世间，好的，美的，都叫人无语。

一个名士自诩一生都不碰葱蒜韭。好高洁啊，反衬出我们这些吃葱蒜韭的污浊不堪来。其实，葱蒜韭就是流行歌曲，是热面热汤，平凡之躯，缺一顿不可。至于高洁如巴赫，好比食菊槐玫瑰，偶一为之，是夜深更静的美好。

污浊也罢，高洁也好，不就是端个样子吗？再描再画也飞不到天上去，不如踏踏实实听听罗大佑。

孟庭苇：光阴与流逝，枯谢与永恒

薄暮的时候，带孩子散步，一条小路边，泊着一辆“粤”字头的车，从里面飘出一段旋律。暌违二十多年的老歌，犹如故人重逢，怔忡良久，甚至，喉咙里有什么东西哽住了似的，想打个招呼，也不可能。走了很远的路，情绪依然起伏不减。沿路一排排钻天杨，互不说话，一棵棵孤单地站在夕暮里，偶尔有几棵，幸被鸟窝做伴。

一样被泉水洗过的声音，单纯清澈，如梦如幻：

如梦如烟的往事/洋溢着欢笑/那门前可爱的小河流/依然清唱老歌//如梦如烟的往事/散发着芬芳/那门前美丽的蝴蝶花/依然一样盛开//小河流/我愿待在你身旁/听你唱永恒的歌谣/让我在回忆中/寻找往日那戴着蝴蝶花的小女孩……

这是一首平凡的歌，讲光阴，流逝，枯谢，永恒。

哐哐哐几下，二十多年，迅速过去了——跑火车也没这么快啊！当意识到一点点地老去时，是非常痛彻的，犹如身体上的丝，被一根一根地抽去，无助，无力，好像一直下坠着，找不到一个支点歇脚。

近年，一律回避老歌。仿佛它们是故意的，在你面前刻意强化往事，逼着你不得不一次次坠入到初听此歌的情境中。

20世纪90年代初，正值十五六的弱龄，开始一点点地试笔。有一天早晨，开着广播，洗脸，江苏广播台《文艺天地》的主持人念完一篇稿子，DJ推出来的正是彼时正流行的《昨夜星辰》。龙飘飘的嗓音慷慨浑然，即便失落了什么，也显得热血沸腾的样子，有杀气，没有悔意。

主持人念的稿子是我写的。

我的文字第一次被“发表”出来……一晃二十多年了。一个写了二十多年的人，如今依旧穷耕不辍。想想，尴尬不已。不愿听《昨夜星辰》，理所当然。

孟庭苇的《往事》应略早于《昨夜星辰》，孟的嗓音一路贯彻着淡淡的忧伤，倒也符合青春期的怅惘。现在，有时，做家务，会不自觉哼郑智化的《淡水河边的烟火》，是否潜意识里要帮助无告的青春再伸一次冤？

每天对镜正容，可能看不出脸部的变化，只有通过别人的眼，才能捕捉到一些不同。两位同龄女作家，常把照片放在网络上，一位早年有一双灵动的大眼睛，但近年，她的双眼皮明显耷拉下来。女人的老态，大多透过双眼释放出来。另一位，面容显松垮，呈典型的睡眠不足的蜡黄，甚至看得见毛孔。紧绷细密的皮肤自然散发出的光泽，是最美的，无需高档化妆品的庇护。所以说，岁月是一把杀猪刀，残忍，横蛮。年过五十的那位小说家不就拉皮了吗？

一个人显老，可能跟境遇有关，若一味养尊处优，衰老会进行得慢一点。过得不好的女性，脸上有戾气，高级化妆品都掩盖不住。岁月对经常熬夜的人更不肯放过。

说这些，跟孟庭苇的歌有一毛钱关系吗？不过是感念，我们都曾历经过“戴着蝴蝶花的小女孩”一样相仿的年纪。

近年，老是不知觉地沉湎往事，甚至挣扎着不愿沉迷旧歌。旧歌会加速年龄的记忆，是真的真的衰老了。那么葱绿的小小年纪，仿佛一伸手，还能牵得着的年纪，就不在了。而今，除了衰老，空空如也。

20世纪80年代，没什么娱乐生活，尤其在偏僻的乡村。所幸初中时代，还有广播听，中央人民广播电台的《今晚一刻钟》，江苏人民广播电台的《文艺天地》，都蛮不错。顺着这些电波，一路从农村来到小城芜湖——早晨，在桂家坝上小轮，顺江而下，经铜陵若干地县，黄昏的时候，到了芜湖。芜湖有璀璨的灯火，迎接我们。

记得《文艺天地》的打头音乐，放的是喜多郎的《丝绸之路》，悠扬，空灵，飘忽，仿佛一匹匹骆驼迎着朝霞走在无际的沙漠……《文艺天地》陆续出了几批主持人，最先一批叫海蓉、夏冰什么的，幕后编辑，记得两个人：苏杭，陈静。偶尔，他俩也出来主持若干，苏杭的嗓音沙哑得厉害，仿佛喉咙里堵着一口绵软的什物，近似哮喘的危险。陈静的声音始终怯怯的，有弱意，挺让我喜爱。后来，又来了一个女孩王芮华。终于与她有了“交集”。我的稿子被她念出来——那些平凡的字一经她的演绎，是镀了一层光，有了穿透的力量……

——当自己的习作被公布的时候，竟是无边无际的窘迫、局促，仿佛做了一件丢脸的事情被公布于众。

后来，有了一点历练，大部分时候皆显从容。也有意识到表达不准确的时候，倒是羞惭，有不配印成铅字的愧疚。这种愧疚会如影随形，一直跟我到死。这何尝不是一种折磨，不是一种自取其辱？更是困苦而不能停歇。

到底从什么时候，不听广播的，无从记起。去年吧，偶尔从豆瓣上看见有一批人热烈议论《文艺天地》主持人的下落，我默默在电脑前感念。

——几十，几百，几千，几万个同龄人有着相同的经历，都是七十年代初的那一拨。一个时代造就一个时代的人，拥有着相同的记忆。

拥有相同记忆的一类人，简称“类人”。

七十年代初的这一拨，无一例外到了中年，鬓间白发渐生。早婚的，怕孩子已上了大学。像我这种穷折腾的，毕竟少。

活了这么大，算是明白一个道理，人一定要顺应天命，什么年龄，干什么事，像四季植物那样诚实守信。立春以后，几场雨水下过，迎春、辛夷就开了花。今天出门，便也柳如烟了——柳的芽如此鲜翠妍嫩，要捧在手心里呵护的，再过几日，必定鹅黄初上了。这就是植物顺应了四季节气，该干什么就干什么，平和宁静，不曾顽抗，呈现自然之美。

人也要融进去，把自己的身心全情投进去。即便老了，双眼皮耷拉下来，也没什么。