大河与小河

文+

15岁的时候，我乘船离开家乡彭水去到涪陵，开始了我长达10年的剧团生涯。

涪陵是两江交汇的城市，一条是长江，一条是乌江。涪陵的人把长江叫大河，把乌江叫小河。我是从乌江出来的，所以，他们称我是小河的人。一开始，我很不适应“小河的人”这样的称谓，因为，在这之前，我一直认为自己是大河边的人。

彭水，也是两江交汇的城市，一条是乌江，一条是郁江。从小，我们就把乌江叫大河，把郁江叫小河。郁江流到彭水自治县城，流入乌江，就算到了尽头。过去从外面到彭水都是坐船。班船从涪陵出发，过了武隆县，两岸的山势便越来越陡峭，有一种往幽深、险峻的秘境进发的感觉。现在班船停开了，有铁路和高速路，坐在火车或汽车上，乌江在脚下，那种要仰头观望的陡峭山势没有了，往幽深、险峻的秘境进发的感觉自然也大打折扣。

我家有好多年住在县城的下街，也就是县城的尾巴上，乌江、郁江的交汇口。平常，我们游泳、洗衣、摸鱼都是去郁江，但挑水则是去乌江。不知为什么，县城的人都不吃郁江的水。其实，一年中大多数时候，郁江的水都是清澈的。而乌江的水，一到夏天就变成了黄色。但就算是这样，我们还是去乌江挑水。把挑回来的水倒进水缸，加一点明矾，黄色的水就慢慢变得清澈起来，可以淘米、做饭，或烧开水吃了。

也有去乌江游泳的人，那一般都是水性比较好的。所以，敢不敢去乌江里游泳，这也算是你水性好不好的一个指标。我是上小学时，先在郁江里学会了游泳。大约一年后，就敢去乌江里游了。但平常还是在郁江里游泳要多一些。毕竟，相对于郁江，乌江看上去还是要浩瀚多了，不免让人有些胆怯。

郁江也有浩瀚的时候，那就是夏天，暴雨引发洪水，一两天的时间，江面就陡然地宽阔起来，只要雨不停，水线就会一分钟一分钟地往上涨，直至逼近我们居住的房屋。而我们的房屋，从一开始，每根柱头都是用铁丝加固在地面的一个石墩上的，以防洪水涨上来后，把房屋冲走。每到涨水季节，家里人都会提前将衣物和用具收拾进各种箱子，随时可以搬出来，转移到外面早已准备好的木排上。这样的情形每年都要经历一次。但在我的记忆中，洪水一次也没有真的涨到要逼我们搬家的地步。反倒是那种站在岸边看涨水的情景，成了一年一度我们生活中的一件盛事。那真是一种壮观的情景，上游不停的有树根、木箱、桌椅被冲下来，甚至还有散架的房屋，以及淹死的猪，淹死的人，随着浑浊而湍急的江水，从我们的面前漂流而过。

过了夏天，也就是9月份以后，大河的水渐渐地由黄色变成淡黄色、浅绿色，直至彻底清澈，呈现出碧绿的翡翠色。翡翠色的乌江流到涪陵，与长江交汇，交汇之处，一清一浊，构成一种江面奇观，让乘船而过的外地人颇为迷惑。

在涪陵那些年，我常常跑到乌江的岸边，思念着乌江上游那些陡峭的山壁，以及山壁尽头那座让我度过了15年时光的县城。是的，我是小河里的人，我就是从乌江边那座名叫彭水的县城出来，到了长江边上，开始了我工作、恋爱、结婚、生子的平常生活。