“欲望都市”中的选择——从《摩尔·弗兰德斯》看失控的欲望
2014-08-15
一、引言
欲望,是人类最基本的特征之一。贫穷也好富贵也罢,每一个人都希望拥有高质量的幸福,受到社会及他人肯定的自我价值,这无可厚非。做欲望的控制者,便能够理智地作出选择,实现自己的理想。被欲望控制,就会成为欲望的奴隶,最终自食恶果。物质的迅速发展引来的是欲望的膨胀——受贿官员,反社会分子等等社会现象折射出人们易受诱惑的普遍心理。但欲望没有错,错的是在物欲横流的社会中忘却了自己的原则,被欲望蒙蔽。
丹尼尔·笛福生活在18世纪初,他生长的年代正处于资产阶级上升时期。工业革命和蒸汽机使得整个社会的生产力得到飙升,使得英国资产阶级不断壮大,资本主义经济不断繁荣。同样,这种物质上的极大发展也要求在意识形态领域中的相应变革。人们开始享受奢侈带来的高贵感,金钱带来的满足感,并不惜一切代价追求物质财富。
男权社会中,女人是性欲的发泄对象,是男人的附属品和财产。在基督徒的《圣经》中,女人是男人的一根肋骨生成的,“男人不属于女人,但女人却属于男人;没有一个男人是为女人创造的,但创造女人是为了男人”。这一观点遭到了许多思想家的批判,笛福便是其中之一。
笛福创作的《摩尔·弗兰德斯》讲述了“英国文学史上最有名的荡妇”,摩尔·弗兰德斯一生的坎坷经历——新门监狱出生、五次婚姻 (其中有一次与同母异父的弟弟结婚)、十二年的妓女生活、年老色衰之后以偷盗为生、锒铛入狱后流放弗吉尼亚,最终在忏悔中度过了余生。摩尔的悲剧究竟是时代造成的还是她自身的过错?对此,专家学者众说纷纭。其实,二者都一定程度上“逼迫”弗兰德斯不断地滑向深渊。
二、理想、婚姻、财富的失控
18世纪的英国是资本主义发展的关键时代。光荣革命、工业革命的相继开展,为英国创造了极大的财富。对金钱和权利的欲望不断刺激人们发挥聪明才智,通过海外殖民、投机经商等活动达到资本的增值。财富便是一切事物的出发点和落脚点——这是时代的悲哀。
摩尔出生在新门监狱。在那个年代,她是一个身份卑微、没有任何地位的女仆。“她没有任何的经济基础与来源,她生来就要被资产阶级贵族所压榨、剥削,所有的一切都必须从最底层开始奋斗”。被好心人家收养之后,她觉得生活变得有了动力——那些有钱人家小姐的漂亮衣服,琳琅满目的美食,华美的珠宝……拥有那些才是她梦寐以求的生活。于是她给自己设立了一个目标——“我的理想就是做一名贵妇人”。那些小姐太太都把这个“誓言”当成莫大的笑话,时而提起,甚至调侃摩尔到底什么是贵妇人。每每此时,摩尔会很认真地告诉她们“贵妇人是一般普遍的女人,她们能自食其力,养活自己,不必去做佣人”。
这种想法的确会令当时的人们都捧腹大笑。18世纪的英国,真正的贵妇人不需要从事任何劳动。她们的任务就是负责在家优雅的生活,成为男人们谈资的一部分。她们对于自我价值的定义就是不要让自家男人丢脸,对生意和事业不闻不问,做好家庭的门面。一个女人居然幻想通过奋斗成为上流社会的一份子,这显然是痴人说梦。
摩尔没有因现实而退缩,从未忘记要成为贵妇人的理想。但是她实现理想的方式发生了变化。随着年龄的增长,摩尔逐渐认识到金钱是令人无比沉醉的存在,从此踏上了遥远的“猎夫之路”。在摩尔看来,为了成为上流社会的人,她愿意出卖自己的美貌去换取有钱男子的“投钱”,那是一种让摩尔欲罢不能的感觉。同样的理想在此刻面目全非,失去了本身的独特意义。
时代的因素必然会对摩尔的内心形成一定冲击,但是在这种冲击前,坚强的摩尔变得不堪一击。摩尔可以在第四任丈夫崩溃的时候鼓励他振作,有足够的信心重新开始,却在欲望的考验中败下阵来。此时,她所拥有的不是最初令人钦佩的理想,而是变质的欲望,是贪念。待她不再年轻貌美时,“理想”使她彻底变成了欲望的傀儡。她在忏悔和为自己正名中,越陷越深。在一步一步的失控中,那个充满奋斗精神的女孩儿最终沦为了阶下囚。这是时代的悲哀,更是人性的拷问。
摩尔跌宕起伏的一生不断警醒着每一位读者——你是眼睁睁的看着失控发生,还是努力的把自己从迷失中解救出来?没有人可以把你深渊中拉上来,除非你愿意放弃深渊中那些镜花水月。笛福的写作魅力就在于,他展现出了摩尔失控的内心独白,触碰着你的神经,不断地引领你审阅自己,是否和摩尔一样,在理想面前不断地增加杂质;他让我们平静下来,和隐藏最深的自己素面相对。变质的理想会使人不断堕落,而最可悲的是,我们还在不断地为这种堕落正名。
除了对理想的失控,摩尔的悲剧根源之一还有对婚姻的失控。18世纪,普遍的婚姻观是——金钱是婚姻的基础。两个人组成家庭更多的是因为渴望财富的翻倍,而非情到深处的渴望。时代的悲哀莫过于人性的封印。婚姻只是财富积累的手段,而女人在这场“增值游戏”中,扮演着男人的玩物的角色——使出浑身解数吸引男人的注意,把男人口袋里的金钱花在自己的身上。
17岁时,摩尔爱上了市长家的长子,那是摩尔第一次坠入爱河。可是仿佛和众多初恋的少女不同,摩尔对爱情的感觉十分微妙——“我在意的是他的金子和那些甜言蜜语,至于他是不是真的有意娶我,我倒不是很在意”。这是一个第一次“恋爱”的女子内心最直白的话语。但是这份感情也算是摩尔五次婚姻中最单纯的一次。从嫁给罗宾(次子)之后,摩尔开始了正式的婚姻交易。然而,她的每一次婚姻都充满着算计与欺骗。到了摩尔“猎夫”的后期,她开始欺骗,欺骗她邂逅的有钱男人,假装自己是一名高贵的“贵妇人”。摩尔童年时期的纯洁与魄力早已被侵蚀的面目全非。一步一步的失控,一步一步的踏向犯罪的深渊。
“摩尔”在英语中有荡妇的意思,也从开篇暗示了女主人公注定坎坷的命运。因此,当摩尔年老色衰时选择偷窃来获得物质上的满足也是意料之中。一个丧失了理想的女人,一个无比狂热的追求金钱的女人,再也不能让男人们为她投资时,必定会作出极端的选择来满足自己的欲望。所以一步错,步步错。失控的婚姻让摩尔完全丧失了尊严,成为男人的玩物,而更可悲的是,摩尔享受其中,不能自拔。
不可否认,当今时代,并不缺乏像摩尔一般的猎夫者。笛福的这部作品无疑在提醒着人们,尤其女性——自己是否已经变成了一个供人消遣的廉价玩物。都说女性工作做得好不如嫁得好,这种观点是极其落伍,极其可悲的。女性根本不是男性的附属品,而是每一个独立的人。婚姻应当是两人互相的爱慕与鼓励,一同创造出家庭的价值,与此同时,并不抹灭个人价值的存在。什么是弱者?答案并不是女人。真正的弱者是其他人的寄生虫,认为只有依附于他人才能获得物质与精神上的满足。摩尔的悲剧也在于,她认为物质上的满足就是精神上的满足。只要让男人为自己花钱,什么都可以做。这是女性的悲哀,也是时代的悲哀。
有研究者指出,“在17、18世纪社会转型时期,金钱确实是发挥着“万能”的作用。婚姻是建立在金钱的利益链上。从贫苦的中下层劳众到上层社会,一种拜金主义热潮兴起。工业革命提高了劳动力效率,也提高了18世纪英国民众对金钱的渴望”。涉世未深的摩尔在童年时期就渴望着富有,渴望踏上贵族的圈子。但悲哀并非是拥有这种欲望——令人惋惜的是摩尔无限的放大它,填充它,最终压过了内心的那份纯净。她不再认为通过自己的双手就可以得到自己向往的生活,她认为只有通过那些男人,才可以使自己成功跻身上层社会。
三、结语
欲望都市中,每一个选择都意味一个崭新的开始,抵达不同的终点。所以,拿捏好欲望的分量才不会在眼花缭乱中迷失自我。笛福带读者走过摩尔起起伏伏的一生,与她一起经历了种种喜怒哀乐,同时读者也能从摩尔身上隐约看到自己的影子,感受到最深刻的悲哀。
摩尔是可悲的,那我们每一个读者呢?我们又何尝不是在欲望中不断沉沦。但幸运的是,会有一些事,一些人,一些经典作品陪伴我们、指引我们,一步一步走向那个坚定美好的未来。
(北京物资学院外语学院)