与猪们相关的往事

■林佐成

老家在川东北山区农村。儿时，贫穷与闭塞，就像两片烂膏药，紧贴住它干瘦的肌肤，使它的苗不健，花不红，果不壮；贫穷与闭塞，又像两副发酵剂，不断鼓胀着着人们的欲望。他们梦想着，锅里的粥更稠，脚下的路更宽；他们梦想着，干瘪的钱袋能鼓涨，弯曲的背脊能挺直。不约而同中，人们都把目光投向了养猪。一时间，沉寂的山村，被猪们搅得风生水起。山村单调的生活，因猪们而生机盎然；山里人卑微的梦想，因猪们而五彩斑斓；山里读书的孩子，因猪们而远走高飞。

恍惚中，一幕幕与猪们相关的往事，又在眼前鲜活起来。

杀偷儿猪

那个秋天，秋雨似乎特别缠绵，淅沥沥的，一场接一场， “剪不断，理还乱”。加上凄风，这冷雨便显得格外凌厉，枯叶们在它的撞击下，宛若一只只醉酒的黄蝴蝶，在枯枝上翻飞，山林便在这蝴蝶盛会中，落魄着，孤寂着，直到裸露出它们干瘦的肌肤。

那些佝偻着背脊，抬着石头，喊着号子的山里汉子，有如一幅幅剪影，在山林里若隐若现。颤动的双腿，摇晃的大青石，豆大的汗珠，直把那石工号子拉扯得歪歪斜斜，有气无力，直把那石工号子搓揉得愁肠百结，婉转低回。簸箕似的 “大寨田”，便在这拉扯中，搓揉下，隐藏着，显现着。

秋日的黄昏来得快而张扬，仿佛百米赛跑的冠军，土屋们很快笼罩在暗气沉沉的夜色中。

昏黄的煤油灯光，就像一个不谙时世的小孩，调皮地爬上父亲那张多皱的脸，摇曳出一脸愁容。几岁的我哭丧着脸，在父母的连哄带骂中，就着一碗温开水，艰难地吞咽着煮红苕。那又涩又腻软沓沓的红苕瓤，贴在喉管上，宛如劣质膏药，毛毛糙糙，哽得我脖子一伸一缩，我不停地灌水，灌水，豆大的眼泪却珠子般直往下滚。我伸长脖子咽下最后一坨，抹着眼泪，在父母的呵斥中，伤心地钻进被窝。

屋外，呼啸的狂风，吹得破烂的窗户纸，啪哒哒直响，似有一双看不见的手，在户外拉扯着窗户纸。惊惧中，我将单薄的被子裹得更紧。

夜半时分，我被尿憋醒。恍然间，灶屋里传来叽哩咕噜的说话声，家里似乎来了许多客人。伸手摸床上，空荡荡的，我悚然一惊，一骨碌从床上爬起，跌跌撞撞往外撞。

屋中央果然围着一大圈人，他们相互簇拥着，鹅似地伸长脖子，神情专注地看着什么。队里那个男人在外地工作的漂亮女人，也挤在人群的外围，她反背着的双手里竟然捏着个洋磁盆。昏黄的煤油灯光，摇曳着，飘拂着，将他们的身子映射在高低不平的土墙上，既像一个个张牙舞爪的巨人，又像一只只龇牙咧嘴的怪兽，狰狞而恐怖。 “妈！妈！……”我被眼前的景象吓得大声尖叫。

人群惊异地转过头，就在他们发愣之际，我已哭喊着倏地钻入人群。

天哪！几个五大三粗的男人，正死劲将我家那头瘦得只剩下一层皮的 “大花猪”按在长凳上，他们四个按住猪腿，一个歪斜着身子，双手使劲箍住猪嘴，一个凶神恶煞地拿着明晃晃的长刀……

我哇地一声哭起来， “不要杀我们的猪！”“不要杀我们的猪……”我一边大声哭叫，一边跑过去挥舞着拳头捶打那个拿刀人。正在我大喊大叫时，母亲突然窜到我身边，一把捂住我的嘴，惊恐地拉住我直往外拖。

“妈，不要杀我们的猪！”刚出人群，母亲手一松，我又伤心地大声哭起来。 “不准哭了！”母亲忽然生气地大喝一声又快速捂住我的嘴。此时，那群围观者早已齐刷刷地将头转过来，他们惶惑不安地盯住我，两个妇女已蹑手蹑脚地跑到窗边，神色慌张着直往外瞅。

屋子里的私语声消失了，代之而起的是可怕的寂静，甚至听得清人们压抑的呼吸声。我吓得忙将头往母亲的双腿间一埋，双手死死抱住她的大腿，再也不敢哭出声，身子却抖动得比筛糠还厉害。

“别哭了，别哭了，快睡，明天不吃红苕了。”母亲心惊胆颤地将我抱进里屋，往床上一放，用被子将我拥住。她一边揩着我脸上的泪水，一边轻声安慰着。可我两只眼睛就像刚剖开的嫩瓜，泪水怎么也止不住，长凳上那条挣扎的可怜花猪老是在眼前晃。

“妈，他们为什么要杀我们的猪啊，为什么要杀我们的猪啊……”黑暗中，我紧紧攥着母亲的手，一遍遍轻声追问。

在母亲的叹息声中，我抽泣着鼻子重又沉沉睡去。

第二天早晨，母亲还真为我蒸了一小碗白米饭，炒了一小碗回锅肉。夹着回锅肉，嚼着白米饭，想起被宰杀的花猪，眼泪不知不觉又出来了。

直到中午，满脸笑容的父亲从队里保管室挑回黄灿灿的稻谷，我才相信花猪真的换了稻谷，从此可以不吃红苕，心里高兴起来。

原来，那正是二十世纪七十年代中期，整个华夏大地都在吃大锅饭，队里按工分分口粮。父亲在大队教民办，修不了 “大寨田”，挣不了工分；母亲个小体弱，拼着老命挣得的工分也不及一个全劳力的三分之二。一家五张嘴全凭母亲那可怜的工分，分口粮，过日子，哪有不拿洋芋红苕当顿之理？眼看着三个孩子因为洋芋红苕拖得皮包骨头，父亲忧心如焚。

其实，队里人许久不见肉星，早就想着打 “牙祭”。一番周密侦察，队里的头头脑脑们却很失望，村里实在找不出一条值得他们下手的猪。

正是缺衣少粮的岁月，人人都为一日三餐发愁，哪里还有残粮剩米喂养牲畜？许多人家根本就没养猪。他们东访西寻，心犹不甘中锁定了我家的 “大花猪”。但他们哪里敢贸然行动，在那个 “阶级斗争天天讲月月讲”的年代里， “偷杀生猪”就是犯法，一旦查获，轻则挂牌游街示众，重则撤职、开除党籍甚至坐牢。队长多次与父亲秘密协商，达成了以猪换粮的协议，尔后选择了月黑风高的夜晚，偷偷将猪杀了。

那 “庞大”的花猪不过是用野菜杂草喂养而大，瘦骨嶙峋的身子单薄得犹如一张纸，杀了才70多斤肉，全队100多号人，人均仅7两，多余的半斤给了队里的五保户—王寡妇，然而它却解决了我们一家五口人的粮荒。

三十多年过去了，偷杀生猪早已成为历史，然而，那个月黑风高的夜晚，那头瘦骨嶙峋的花猪，那一双双惊恐万状的眼睛，时至今日仍刀刻般印在脑中。

卖 猪

花猪换粮的成功犹如一道亮光，照亮了母亲晦暗的心，她隐隐觉得猪们身上藏着宝贝，猪们能创造奇迹，猪们能改变命运。于是，土地承包后，母亲在忙着耕种责任田的同时，更是将精力前所未有地投入到养猪中。那些年，家里的猪圈改了又扩，扩了又改，改改扩扩中，圈们一间比一间阔大，一间比一间透气通风。

那些年，别人家养猪，都忙着赶场下街买“刘显合”，买 “四月肥”……他们往往将猪草一剁，饲料一拌，往猪槽里一倒，便万事大吉。母亲既不艳羡，也不着急，她沉默着，有条不紊地将家里堆积如山的红苕、洋芋、老南瓜等洗净，细细一剁，倒进大锅加水猛煮，将熟未熟之际，拌上糠与玉米面，再用煴火慢煨。然后将煮熟的猪食，拌上石缸里浸泡的猪草，倒进猪槽。猪食散发出的浓香，刺激得圈里的猪们发出哼哼哼地欢叫，它们翻身而起，馋涎着一张长嘴，绕着猪槽不停地走来走去，猪食稍一冷却，便迫不及待地将长嘴伸进石槽，然后快速地进食，快速地吞咽，一双大耳晃动得啪哒哒直响。

猪们吃得欢，却苦了母亲，她不得不起早贪黑。夜深人静的晚上，许多人家已酣然入梦，母亲还在煤油灯下挥舞着长刀，铡着猪草，剁着红苕，嚓嚓嚓的声响，在深黑的夜里传得很远很远。而鸡刚叫头遍，母亲已披衣起床，常常一大锅猪食煮好，天才蒙蒙亮。因为这，她松树皮似的双手一到冬天，开裂了又缝合，缝合了又开裂，一根根手指就像小孩张开的嘴，雪花膏怎么也挡不住那丝丝缕缕渗出的鲜血。然而，那干净得几乎可以让人吃的大杂货猪食，却出奇的营养，猪们吃了见天疯长，几个月过去，已是膘肥体壮。

猪贩子们像是长了顺风耳，不知怎么探得消息找上门来。母亲哪里舍得轻易出手那些长势正旺的肥猪，她守在圈门边，一脸幸福地望着那些打着鼾的肥猪，摇着头，抬着价。贩子们拗不过，只好怅怅地往回走。然而，这些贼精的贩子们那甘罢休，尤其是得知全是粮食养猪后，他们紧盯在猪上那种欲罢不能的眼神，简直入目三分。他们明白，仅凭猪肚里那厚厚的边油，就可以狠狠赚上一笔。于是，要不了两三天，他们又不辞辛苦跋涉十几里山路，从坝下赶来。他们开始软磨硬泡，尔后在价格上涨那么一点点，但随即提出就在家里把猪杀了，洗净，再一晨早帮他们送到十里外的乡场上。母亲心软，想到又可以多挣一点点，便在半推半就中答应下来，就像一个小孩，总是经不住棉花糖的诱惑，做出一些匪夷所思的事来。

母亲再次陷入深深的苦劳中。凌晨两点过，刚刚睡落觉的母亲不得不披衣起床，刷锅、烧水、准备杀猪用具。她大锅的水还没烧开，猪贩子们已砰砰砰地敲着门。此后，母亲就像一个称职的帮手，无怨无悔地听着猪贩子们的吩咐，一会儿拿铁刨，一会儿倒开水，一会儿传火，搞得手忙脚乱。待肥猪亮出白花花的肉体，母亲已忙着准备饭菜。肥猪刨净剖开，热气腾腾的饭菜已摆上了方桌。在半推半就中，猪贩子们端起酒杯，夹起大块的瘦腊肉，他们一边恭维着母亲，一边将腊肉放进嘴里，有滋有味地嚼起来。酒足饭饱后，窗外还是一片漆黑。

母亲麻利地将碗筷一收，找来背篼。她打量着门板上那几大块白花花的猪肉，傻眼了。个小体弱的她和父亲，无论如何是没办法将它们送往乡场上。万般无奈中，母亲叫醒了我，我揉着睡意朦胧的双眼，嘟嘟囔囔地爬起床，满脸不快。

三个人背着两百多斤猪肉，借助手电筒微弱的灯光，哼哧哼哧地走在黑漆漆的崎岖山路上。大地是如此宁静，只听见脚步塌地的嗒嗒嗒声，间或远处传来的一声两声狗吠，加上冷风拂面，先前的睡意便在宁静中消失得无影无踪。

到底是伸手不见五指的深夜，路上那些坑们、石们，便像失去管束的妖魔，时不时出来掰一下你的脚，或者调皮地钻到你鞋下挠痒痒，挠得你生痛生痛。我咬着牙，跟随母亲的提醒，尽量避开那些妖魔，艰难地迈动着沉重的双腿。然而，我清楚地感到，愈往前走，肩膀上的竹篾愈来愈如针尖般嵌进我的肌肉，双肩被它勒得火烤般难受；愈往前走，大腿愈来愈沉重，就像灌了铅，甚至每往前挪动一步，大腿都要摇晃着才能落下。实在挪不动了，估摸着将背篼往路旁的石砍上重重一放，身子从背篼下探出来。我叹口气，抖抖紧贴在背上的衣服，揩着满把满把的汗水，望望黑黢黢的夜空，又背上背篼去追赶前面的黑影。追追赶赶，停停歇歇，到得乡场，天刚蒙蒙亮。

只可累坏了我们。母亲将背篼往地上重重一墩，身子一软，蹲了下去，好半天才站起身，脸上的汗水还蚯蚓般只管往下爬。父亲担子一放，粗气直喘，他伸着巴掌不住地扇风。我呢，身子就像散了架，干脆一屁股踏在地上，半天起不来。

那些年，家里几乎每年都要出售4头300斤以上的大肥猪。那一头头肥猪，不知让母亲耽误了多少睡眠，熬白了多少头发；而那崎岖的山路上，不知让母亲洒下了多少汗水。但当我拿着养猪换来的白花花的票子，走进师范学校的大门，进而走向工作岗位；当弟弟怀揣着养猪换来的白花花的票子，走向远方的大学，母亲多皱的脸却笑得那样灿烂。

其实，那些年，山区许多家庭都是通过养猪、买猪，然后送孩子读书、参军。可以毫不夸张地说，是猪们成就了山里孩子的梦想，是猪们改变了山里孩子的命运，是猪们托起了山里孩子的未来。

1997年，母亲因为肝癌不幸去逝。父亲忍着伤痛毅然接过母亲留下的潲桶，担当起养猪的重任。他要教书，他要种地，还要养猪。孤零零的父亲就像一只勤劳的工蜂，终日忙碌着，许多时候竟顾不上吃饭。

那段日子，生猪价格起起伏伏，父亲不希望他的辛苦化为泡影，就让那三头本就该出栏的肥猪关在圈里疯长。大热天气，为了防止意外，他竟然购买了兽用注射器，利用先前掌握的医学知识，当起了猪们的保健医生。后来，那头大的长得就像一头健壮的小牛，站起身来足有半人高。那粗壮的四腿就像四根立柱，支撑着笨重的身躯；那宽阔的脊背，足可倒扣一只大碗。前来收购的猪贩子一见这情景，喜得眉开眼笑，又急得抓耳挠腮，他们不知道该如何秤量，侥幸着从村里找来一杆杆大秤，竟然没有一杆能撼动肥猪。情急之中，父亲卸下宽大的门板，雇来四个身强力壮的小伙子，将猪绑在门板上，然后放在借来的台称上称量。好家伙，肥猪重达540多斤，惹得围观的一村人齐声喝彩，他们直感叹，这么多年了第一次见识了什么叫大肥猪。

父亲站在院坝里，捻着猪贩子递给他的厚厚一叠崭新百元大钞，一脸灿烂。那份开心，那份快乐，也许只有像父亲这样用心的养猪人，才能深深体会。

岁月唚唚，父亲老了，父亲退休了。他告别了心爱的学生，也告别了养猪生涯，恋恋不舍中随我们来到了县城，然而他不时提起先前的养猪、买猪，提起那头巨无霸。也许猪们是他心头一个永远解不开的结。

杀年猪

乡里人生活单调，尤其是一到农闲的冬腊月，手空了，心闲了，人便不知身往何处。杀年猪无疑成了人们生活中的最大乐事，它就像平静的湖面丢进的一粒石子，给孤寂的日子平添了热烈；它就像阴霾的天空透进的一丝光亮，让凄苦的生活看到了希望。

乡里人杀年猪大多选择腊月。此时，田野里的庄稼，收割的已经收割，上仓的已经上仓。一些正待生长的绿的油菜，青的麦苗，早已施了追肥，天寒地冻中，它们兀自瑟瑟着，根本无须人打理。歇息下来的乡里人闲得心慌，男人们大多三五十个聚在火塘边，一边吧叽吧叽着旱烟，一边叽里呱啦摆着闲谈；女人们聚在一堆纳着鞋垫，穿针走线中嘴却不肯闲着，东家长西家短，间或开一句两句荤玩笑，羞得年轻的媳妇们一脸绯红。也有闲不住的老人，要么扛了锄头去田边地角，这里刨刨，那里铲铲；要么提了粪撮箕，穿了厚厚的棉衣，去山野里拣拾狗粪。

乡里人真闲啊，闲得都不知怎么打发多余的时光；乡野里真静啊，静得能听见风儿从田野上走过的沙沙沙的脚步声。百无聊赖中，他们恍然发现，年关正一步步逼近；百无聊赖中，他们恍然记起，圈里的年猪已长得膘肥体壮。于是，伴着被宰杀年猪声嘶力竭的嚎叫，伴着狗们猫们鸡们的阵阵打斗与哄抢，伴着主人抑制不住的开心与欢笑，沉寂多日的乡村又开始欢腾，悠闲多日的村民又开始忙碌。

女人总是最积极，屠夫还没到家，她已系上围裙，挥舞着扫帚，麻利地把家里家外清扫一空。当皮肤黝黑个高体壮的屠夫，把装有刀具的背篼往阶沿上哐啷一放，院子里的男男女女便呼啦啦地拥过去，端着碗的小孩，袖着手的小伙，趿着鞋的老人。他们打量着屠夫，似曾相识中恍然想起，原来就是去年那个杀年猪的，心一下子近了。于是，拉家常，开玩笑。

屠夫在呱啦中开始清理杀猪用的器具，围观者们见状，收拾起先前的悠闲，开始绾衣扎袖，在屋子里钻进钻出，帮主人，帮屠夫，找这样，寻那样，杀猪用的宽凳，接血用的木盆，挂肉用的链子……那情景，仿佛不是杀猪，而是在准备一场战斗。而一旦准备就绪，三四个小伙便紧紧随了屠夫，直往主人黑咕隆咚的偏厦里钻。

臭哄哄的偏厦很快热闹起来，男主人手忙脚乱地搬动着圈门口的条石，女主人不停地晃动着手中的火把，等不及打开圈门的小伙，干脆翻身一跃进了猪圈，然后亦步亦趋地跟随屠夫向猪进逼。那猪受到威胁，一边晃动着脑袋，嗷嗷嗷地吼叫，一边直将肥厚笨重的身子往后挪，直将屁股抵进墙角。就在此时，屠夫嘴一翘，围在猪左右的小伙已闪电般出手。他们抓的抓耳朵，扭的扭尾巴，那猪就像悬了空，被屠夫和另两个身强力壮的小伙架着，一阵风似的从屋里冲出来。就在嗷嗷嗷地吼叫中，猪已被重重地横掼在宽凳上。先前围在院坝里的大人小孩见此情景，立刻蜂拥而上，按头的，压背的，掰腿的……猪身立刻就像被罩上了一张网，恁是它体格庞大，恁是它剽悍骁勇，也只能无可奈何地躺在那里徒劳挣扎、抖动。就在猪喘气的当儿，屠夫举起长长的尖刀，寒光一闪，刀身已钻进了猪脖子。伴着一串撕心裂肺的惨叫，猪血犹如喷泉直往外涌……

屠夫抽出尖刀坐在一旁，慢条斯理地吸着旱烟，他望望自己的战利品，有些自得，有些满足。围观者并不散去，而且越聚越多，黑压压的一大团，甚至那些正在山野捡拾狗粪的老者，也收了狗粪撮箕跑来看热闹。到底是院子里今年第一次宰杀年猪，人们的兴致格外高昂，他们指着宽凳上那头脖子上还鼓着血泡的被宰杀的年猪，猜测着膘有多厚，油有好多。见了用火纸揩猪血的女主人，更是直夸猪血如何旺，来年血财如何如何好 （喻指养猪顺），喜得主人眉开眼笑。他们还不放过将宰杀的年猪，与院子里其它人家的年猪比较，说张家的如何，李家的怎样，在争论中，在笑声中，直把院子里所有的年猪都掂量了一遍。

到底技艺娴熟，看热闹的人还未散去，屠夫已指挥着两个年轻小伙，抬着白晃晃的猪体从屋子里出来了。他们将猪体往院坝里的两条长凳上一放，便忙着给屠夫递刨子，递刀。屠夫刚刚剖开背脊，先前那群围观者已齐刷刷地涌了过来，他们纷纷将手指伸向猪背脊上的缝隙，探测猪膘的厚薄。心急的刚刚伸进去又即刻取出来，然后直直地将三根手指伸向空中；不慌不忙的用手指探探，尔后胸有成竹地伸出四根手指；动作缓慢的，最后干脆伸出个大巴掌。你比我画中，谁也不介意谁的正确；你比我画中，院子里就像炸开了一只锅。那份喜庆，那份快乐，能把寒冷的空气点燃。

此刻，最激动的莫过于主人家的小孩，这个久不见肉星的孩子，见了街沿上倒挂的白亮亮猪体，眼也骨碌碌转，心也扑愣愣跳，清口水在嘴里直打旋。他瞅准母亲做饭的空隙，拽着母亲的手就往屠夫身边拖。屠夫哪有为难之理，他顺手旋下四指宽的一片肉，孩子一爪抓过就往竹签上穿，然后举着竹签一蹦三跳地往屋里跑。他刚给肉片抹上盐，就迫不及待往亮堂堂的柴灶里伸。肉片经火一烤，发出嗤啦嗤啦的声响，云卷云舒中，发出阵阵香味。肉片还未熟透，他急不可待地取出就往嘴里送，直烫得嘴也呵呵，泪也汪汪。

犹如一出大戏，当屠夫将两大块猪肉卸成一小绺一小绺堆放在案桌上时，戏也就走向了尾声，而女主人却不能歇息。她要用揩过猪血的火纸祭奠灶王菩萨，祭奠猪圈，以期来年养猪顺利；她要收拾猪下水，灌香肠，董腊肉，准备过年货。更重要的，她要用鲜猪肉置办几桌饭菜，邀请院子里每一户的当家人吃刨汤，这是杀年猪的最后高潮，这是最考量女主人的。餐桌上，肉类的数量，色彩的搭配，味道的浓淡，都将成为当家人酒饱饭足后的谈资，都将成为私下里品评女主人是否贤慧的重要标准。

而此后，院子里宰杀年猪的，一家紧连着一家。在猪们声嘶力竭的哀嚎中，在人们欢呼雀跃的吼叫中，一向沉寂的腊月犹如绽放的腊梅，正在寒冷中释放出生机与活力。

吃刨汤

杀年猪无疑是热闹的，吃泡汤却充满了喜庆。如果说众人携手宰杀年猪是大戏的高潮，那么吃刨汤无疑是大戏的压轴。在徐徐拉开的帷幕中，主人的一举手一投足，一颦一笑，无不展示着他们的个性与风采，无不展示着他们的为人与品质。因而，无论家里条件如何，状况怎样，主人们总是想方设法，要把这出戏唱得有情致，演得有韵味，既含而不露而又余味绵长；既千娇百媚而又低回婉转。吃刨汤也因了这份情怀，便若春日瓜藤上伸出的枝蔓，在袅袅婷婷中平添了几多生趣。

大抵是宰杀年猪后的一两天，男人协助女人处理完最当紧的事，便催促女人早点请客。别看男人平时做事有心无肠，在请吃刨汤这事上却一点不含糊。女人掐指一算，年关就要逼近，她哪敢怠慢，请客的时间当即定下来。男人像领了圣旨，即刻进屋揣上早就准备好的廉价香烟，兴匆匆地出了门。

到底吃了两天荤，家里又存有硬货，请客的男人便底气十足。他不慌不忙地拍打着木门，神定气闲地递着香烟。碰上关系要好的，干脆先夸张地递上一拳头，尔后在嘻嘻哈哈的笑声中推开另一家的门。院子虽说不大，但加上院外的单家独户，请客的路便有些悠长，一家一家请下来，几盒香烟已所剩无几。男人扔掉空荡荡的烟盒，掰着手指，一家一个，加上亲戚朋友，怕有四五桌。恍惚间，他只觉得有千斤的担子向他压来，先前的兴奋很快化为一种担忧，这么多桌，女人招架得住？

男人的担心显然多余，在这个最能体现女人价值的时刻，在这个最能展示女人才艺的窗口，女人就像卯足劲的发条，在嘀嗒嘀嗒的转动中挥洒才情，在嘀嗒嘀嗒的转动中不知疲倦。她会无怨无悔地累上数个小时，而不叫腰酸腿疼；她会毫不犹豫地抛开个人恩怨，而不放弃菜肴上的任何一个细节；她会淋漓尽致地将厨艺发挥到极致，而不让一个客人失望。别说四桌五桌，即使七八桌，她都将毫无畏惧，她都将坦然面对。

于是，在女人毕毕剥剥的砧板声中，肥的瘦的兼肥带瘦的，装满了盆盆碗碗；在女人的挽衣扎袖中，钞的煎的炖的，堆满了砧板的旮旮旯旯；在女人的颠前忙后中，白的红的绿的，挤满了筲箕竹筐……男人吃惊之余，恍然发现，原来自己的女人竟是如此麻利能干；原来自己的想法是如此幼稚简单。于是，一向袖手旁观的男人端起了菜盆，操起了火钳，提起了罐子。于是，案板上的菠菜绿得更透亮，灶塘里的柴火燃得更红火，罐子里的猪肉跳得更欢畅。

在狗的吠叫，鸡的哄抢，猫的攀爬中。一张张或方或圆的木桌摆上了堂屋；一碗碗或炒或蒸的菜肉登上了餐桌；一副副或沧桑或俊秀的面孔挤上了桌子。

那是怎样的丰盛啊！硕大一张张桌子，杯子盘子盆子，摆得满满当当；钞的煎的炖的，挤得严严实实。红亮的肉丝，褐色的猪肝，指节粗的小肠，打着卷的巴掌宽的回锅肉……它们盘踞在盘里碗里，横着竖着，挤着挨着，堆着叠着，打着尖，抱着团。盛在大瓷钵里的猪杂碎汤，褐红的心肺，扭着结的小肠，白晃晃的肉皮，三两坨黑色的咸菜疙瘩……它们你挤我拥，自由散漫的在乳白的汤里飘着转着，晃着悠着，直把油汪汪的汤面装点得五彩斑斓，直把醉人的浓香扑向每一位宾客。更有漂着葱花的白萝卜汤，滴着水透着亮的鲜活芫荽，冒着袅袅热气的菠菜汤，三盆两碗地立在桌的中央。

这些美味佳肴，让久不见肉星的老乡看得两眼发直，嗅得满口生津，嘴里的涎水咕噜咕噜直打转。

是啊，他们，还有许多像他们一样的村民，也许三五几个月，也许一年半载，都不知鲜肉为何味了。他们早就盼着腊月的到来，早就盼着能美美吃上一顿刨汤，打一场牙祭；早就盼着用肥肉滋润滋润他们清汤寡水的肌肠。而今，机会来了，他们焉能做到眼不馋，心不动，嘴不响？

“吃菜哟！”就在大家跃跃欲试之际，一位老者嘀咕着，并率先将筷子伸向盘子。这筷子，犹如一根导火索；这筷子，打响了吃刨汤的第一枪。大家纷纷收敛起先前的拘谨，将粗的细的筷子伸向盘里碗里，伸向盆里钵里。刹那间，桌上的肉们、菜们跳起了欢快的舞蹈。斯文的，小筷小筷地挑着瘦肉、排骨、猪肝夹，他们合着众人的节拍，不慌不忙，有板有眼；粗鲁的，一筷下去，盆里立刻起了个窟窿，盘里立刻削掉了 “山头”；更有那肚里缺油水的饕餮汉子，专挑回锅肉，一筷插下去，两三片巴掌宽晃着油光的肥肉，在筷尖上直晃悠，他一脸羞赧地抖动筷子，早有懂起的汉子，笑着将筷子迎过去，帮他拽着抬着丢进了碗中。多数客人心平气和，他们清楚，恁是那些鲁莽者大筷小筷地夹肉抢菜，那盘里碗里，总有足够的肉食；那盆里钵里，总有足够的蔬菜。

伴着夹菜的声声吆喝，伴着咀嚼的扑哧扑哧，伴着酒杯碰撞的乒乒乓乓，人们的肚圆了，脸红了，话多了，先前沉闷的堂屋，就像一口逐渐煮沸的锅，开始扑腾、翻滚。划拳的，拼酒的，聚成堆，扎成团。在推杯换盏中，在大呼小叫中，他们就像一只只好斗的公鸡。加上助威的，起哄的，叽里呱啦中，只把屋顶掀翻。更有那油腔滑调的男人，专找那些泼辣大方的女人，开一些不荤不素的玩笑，逗得一屋子的人哧哧直笑。那被逗弄的女人哪肯示弱，她趁了男人夹菜的空隙，端着早就准备好的半碗肥肉，偷偷溜到男人身边，猛地扣在男人碗里，并趁机用筷子搅几搅。男人发现中计，扭头起身要反击，潜伏在身边的三五个女同盟早已站起身，结结实实地将他按在了座位上。望着油腻腻的肥肉，男人先前的嚣张很快变成了沮丧。吃吧，本就塞满油腻的肚子见了肥肉就发憷；不吃，几个虎视眈眈的女人岂肯放过？万般无奈中，男人只好哭丧着脸摇着头，磨磨蹭蹭地夹着肥肉往嘴里塞，一屋子的男女因了这插曲，都放肆地打着哈哈，羞得男人闭着眼睛直摇头。

屋里的嬉戏并没影响主人的忙碌。此刻，女主人穿梭在桌前与灶边，时而添把柴禾，时而将鲜嫩的豌豆尖丢进锅里烫烫又手忙脚乱地端上餐桌，时而将桌上的冷菜倒里锅里热热又送回来。男主人则提着酒壶，绕着桌子不慌不忙地掺酒劝酒。尽管他们都还饿着肚子，却依然眉开眼笑。他们明白，只要客人吃得开心，喝得高兴，那就是他们的快乐，吃刨汤不就是让乡亲们在热闹中，聚一聚，乐一乐？不就是让大家在热闹中，忘记一年的不快？

杯盘狼藉中，刨汤宴走进了尾声。客人们站起身，剔着牙，打着嗝，心满意足地往回走。此后，他们也像主人一样要准备几桌刨汤宴，请主人和其他客人。在吃转转户中，张家、李家、王家……一家都不漏，一个院子吃完，春节也就到了，一出新的大戏又将开场。