简评杨子的几首诗

文/向卫国

这里一共是六首诗，顺次读了数遍之后，我产生了一个基本的认识：它们都是批判之诗，批判的对象就是所谓的现代性或现代化。当然每一首各自切入的角度不同，《在梦中的鞑靼王国漫游》直指现代人无法遏止的“欲望”的“巨兽”，我感觉在诗人的意识中，这头巨兽不仅存在于个体的人身上，更可怕的，它似乎已经内化为我们的国家或民族乃至整个“世界”所遵循的一种最主要的生存伦理和发展伦理：“我在所有人都在颠倒的梦中微笑或尖叫的早晨醒来，/听见快乐的鸟鸣和汽车的轰响——/这个被欲望组装得如此骇人的巨兽”。面对这样一个“所有的亲人相互射击”和“厮杀”的世界中，诗人唯一的出路就是在梦中躲避到鞑靼王国去“接受有关爱和大净的戒律”。但梦终究是梦，醒来之后的诗人只能再一次地与“这个世界”、“这头巨兽”面对面地厮杀，唯一的安慰是他从梦中醒来，在听到汽车的轰鸣时还听到了几声鸟鸣。可是，紧接着在下一首诗《我们的光并非来自我们的身体》中，诗人却立刻意识到“我们”再也“不能像小鸟一样/在空中划出美丽的轨迹”，鸟鸣如果不是幻觉，最多也只能是这个世界最后残存的一滴美丽的残渣。究其原因，同样是因为“眼下欲望正在胀大/刺向别人的身体……”而同时与凶残的“巨兽”一般的“欲望”相对应的，并不是强大的有生命力的个体灵魂，而是一种普遍的“软骨症”。这两首诗的主题基本是一致的，人类也许具有比鸟类发达一万倍的大脑，但它并没有给人类带来生命之“光”，相反，“精明”无比的人类正在自作聪明地一步步走向灵魂和身体的双重“枯萎”。

《我们的眼泪成了滞销品》一诗，意味着现代人已然丧失曾经有过的孩子般纯洁的心灵和情感，我们的誓言已然成为语言的“垃圾山”，我们的祈祷永不被神灵听到。疯狂的现代人只能日夜被自己“胸腔里的喊叫”所惊吓，被“铁栏中天鹅的哀歌”所折磨，这些声音像一个个可怕的“惊叹号”，始终追逼着我们，让我们无处藏身（《惊叹号》），仿佛陷身于一个鲁迅先生所描述的“无物之阵”：“它”既可能是一种无形的金钱的威力——我们“能闻到臭气/从它布满铜绿的嘴里”，也可能就是我们自身的那种充满兽性的欲望；总之，“它就睡在附近”，时时发出一种日益迫近的惘惘的威胁（《它》）。

如果其它几首诗都是从反面对以物质和欲望为中心的现代性进行批判的话，《大钟》则是从正面对信仰的呼唤：诗人希望“他们”在市中心造一座钟楼，让听到钟声的人“立刻跪下”。但诗人自己也知道，这无异于痴人说梦，因此诗的后半部分还是不自觉地回到了诗人一贯的批判立场。

最后，读完这几首诗，个人感觉，单从这几首诗来看，诗歌的主题还是显得单一了些，诗歌的语言方式也还不够灵动或富于变化，似乎缺乏一种令人震惊的效果。也许这纯粹是因为我读得太少的缘故。