怀念有信的日子（外一篇）

山东泰安一中高二·三班 韦 然

午间小憩时，无意识地又一次打开抽屉瞥见了那一堆信，便一封封翻看起来，直到看得心里怀旧情愫大片滋生，看到眼角变得潮湿，听到耳边一声感慨，才发现这种书信的亲切感已经久违了。

这些信件大都是初中时与同学朋友、笔友乃至长辈交流的印记，透过一封封信，我眼前浮现起当时写信、送信、收信的场景。或是在某个班级前叫出某个人寒暄几句后自然地把信放在那个人手里；或是对自己心仪的男生，忸捏着把信扔给他话也不说一句地跑远；抑或是间接地通过朋友收到别人的来信或寄信。那些试图说服一个失意的女孩走出阴影的日子，那些迷离而又把梦想怀揣着信誓旦旦的日子，好像还掺和了点无病呻吟的调调，但如今都带着质朴扑面而来。那时好像很多言语不是口头就能表达明白的，就算能表达明白，也会特意选择书信的方式，似乎那里隐藏着某种不能说的秘密，而这种秘密只有以文字的方式才具有魔力和功效。至于这种魔力的载体，那或淡雅或花哨的信纸，也要经过精心挑选，仿佛他们本身就是文字的一部分。而这些信纸直到如今竟也散发出一种岁月的馨香，引人去探寻曾经的故事。

青春的标本，俨然已是这些书信的模样，棱角分明也鲜活如昨，只可惜这些标本随着日子的流逝或我们自身脚步的加快而渐渐淡忘。手机短信或电子邮件取代传统长信，甚至短信也退位给一个火急火燎的电话。一切都是快节奏的现在，怎会劳神白纸黑字地写封信呢？我们是要效率速度和便捷，可我们的效率太高了，速度太快了，高得看不到那些心底最柔软最刻骨铭心的东西，快得抛弃了品味每一份记忆和心情的舒缓。

怀念书信的日子，并不单单是怀念那些日子本身，更多的是怀念镶嵌在那些日子里的情调，那些可以将某些场合定格后的痛苦或欣喜，这些都是需要反转到灵魂最洁净一面才能看到的。联络再便捷，电脑输入再迅速，怕也体会不了心情在日子里微润的感动，怕是也代替不了笔尖触碰纸张的幸福与温暖。

笔尖蘸足了阳光，便可以流泻在纸张上了，缓缓地、轻轻地如品茗般享受这难得的馈赠吧，情书也好，普通信件也罢，只要用足了心，便是最美好的怀念与延续。

电影的江湖

有人类就有江湖，有江湖就有恩怨，有恩怨就有英雄，有英雄就有女人，有女人就有风情，有风情就有侠骨柔情。

人类江湖被艺术化，娱乐化，就形成了电影的江湖：萍踪侠影、珠光宝气、江山美人、帝王将相……近年来，历史边缘处还走来了师爷、姨太太、土匪、风尘女子，可谓色香味一应俱全。

战争片源于理想主义与英雄主义精神，是主流文化重要类型，体现着国家意志和理念。美国片高扬的是美国文化强势，如《巴顿将军》《野战排》《拆弹部队》；中国片注重史诗化，渲染的是燃情岁月，如《上甘岭》《南征北战》 《红色娘子军》 《大决战》《建党伟业》，是对红色“正史”的“当下性”诠释。

有些战争片从人性化切入，如《美丽人生》《钢琴师》《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名单》《国王的演讲》《这里黎明静悄悄》，个体生命在艺术凝视中得到了尊重。中国这类影片有《集结号》《南京！南京！》以及张艺谋的《金陵十三钗》，小人物与大历史的组合丰富了影片意蕴。也有些如《赤壁》《见龙卸甲》《鸿门宴》之类古代战争片，陷入“戏说”泥沼。

当战争从“地上”走到“地下”，当《色戒》走过《风声》《风语》《东风雨》，一时间，风花雪月，谍影重重。人性的悖谬，谍战的传奇，常常把观众带入历史与艺术的双重误区。商业利益使喜剧片、贺岁片、言情片、动作片（含武侠片、枪战片）进入产品流水线。

《乡村爱情》续集不断，誓将娱乐进行到底；冯小刚贺岁片独领风骚，赚得盆满钵满，2010年又凭借《唐山大地震》与《非诚勿扰2》，掠去人民币10多个亿；琼瑶电影则为芸芸众生披上了“梦的霓裳”，编导们更愿意引领“饮食男女” 演绎一场“浪漫的事”。

动作片长盛不衰，李小龙、成龙、李连杰、甄子丹，都曾在“精武门”里大显身手，连走喜剧路线的周星驰也曾在“精武门”里“票友”了一把“功夫”。《英雄本色》的江湖道义，《卧虎藏龙》的超凡脱俗，《龙门飞甲》的新年亮相，推动了中国侠义精神走向世界。

科幻片从“哈利波特”到“侏罗纪公园”、“指环王”、“盗梦空间”等影片，每每给我们带来想象力的挑战与惊喜。《终结者》中那句“我还会回来的”让人有了新的期待，当然，我们希望“回来”的不是灾难，而是智慧与艺术的超越。

中国新片想象力不够，当西方用《阿凡达》挑战人类智能时，我们只能搬出《孔子》来应战。如今，虽然能从《画皮》穿越到《画壁》，炫技背后终究还是炒古人的冷饭。

动漫也在滑坡，从《大闹天宫》到《哪吒闹海》，从《葫芦娃》到《宝莲灯》，我们沉浸在“喜羊羊与灰太狼”里沾沾自喜，民族化的水墨丹青与高山流水，在邯郸学步中自我迷失，传统审美不再“长袖善舞”，民族写意风格被卡通化，诗意的丰盈在流失。

中国西部片倒是能与好莱坞西部片“与狼共舞”，从《新龙门客栈》到《可可西里》，都在不断地寻找民族的自信，避免了“老无所依”的惨淡下场。

“出来混，早晚是要还的”，《无间道》里的一句警示，是对人类自我恶意膨胀的一句忠告，也是对盲目追求商业利益而忽视艺术审美风格的一句箴言。