殉道者的羽毛

西南民大文新学院 王 培

“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，这是王国维自沉昆明湖前留下的遗言。一代国学大师，于乱世中凄凄然离去，魂归湖底，悲乎叹乎。

王国维生前作过一句诗：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”一个将人生看得如此透彻的词学大师，最后却以一种极端而悲壮的方式结束生命，当他毅然赴死之时，心中激荡的愤怒与痛苦定是常人所无法感触的——于大师而言，选择赴死其实是选择殉道。

乱世之中，文人的一切抉择都是其人格精神的抉择。一介书生，虽然无力撼动时局，但尚可握笔为剑，蘸血为墨，于妙手文章中慷慨陈词，痛陈时弊。可悲的是，纵然如梁启超般大笔如椽，终究也难力挽狂澜。历史轰然碾过，先贤的呐喊纵然一时振聋发聩，但在浩荡的历史洪流中终究显得细若蚊蚋。庆幸的是，中国文人的精神境界是可塑的，出世与入世，向来都是文人潜意识里的两条出路。在浑浊世道中，中国传统的书斋文化为许多不得志的文人开辟了一方净土，让秉性清高的文人于乱世中亦可退守书斋，钻研学术。江山不幸诗家幸，这也是可以算作是民国时代大师辈出的一个诱因所在

王国维就是乱世中孑然独立的一个清高文人，亦是一个传统文化的殉道者。生逢乱世，他也曾埋首书斋，钻研经史，但是新文化的汹涌浪潮使他无法潜心学术。愈是受古典文学泽被至深的人，面对古典文学的没落，愈是痛心绝望。他的死，是对日渐式微的旧文化的一种留念，只可惜，这份留念太过沉重，总是让人扼腕叹息，唏嘘不已。

殉道，是东西文化语境中都存在的一种现象。东西方文化各行其道，但论其殉道者的命运，却仿佛是殊途同归。

何为道？老子说：“道可道，非常道”，传统道家认为，道是天地自然之法则，这个法则是玄之又玄的，故而是不可说的。这样说，总感觉像是什么都没说一样。其实，于每一个普通人而言，所谓道，就是他坚守的信仰，就是他所奉行的价值观。

一谈信仰，似乎总会显得空洞苍白。其实，信仰并不是什么遥不可及高高在上的东西，信仰就是相信。无论你是信佛也好，信上帝也好，信真主也好，甚至信党也好，你相信的东西就决定了你的信仰，决定了你的价值取向。对于那些没有宗教信仰的无神论者，他们相信科学，我们可以将他们信仰的神称之为理性。

文人的信仰，看似孱弱无力，总会轻易地被各种世俗价值所击溃。文人相信“天生我材必有用”，现实却是“千里马常有，而伯乐不常有”；文人相信人格高于名利，现实却是一个熙熙攘攘的名利场，人格不值一提；文人相信精神气度足以立世，现实却是油盐酱醋侵蚀生活；文人相信真善美，现实却总是戴着面具……现实如此冰冷，仍旧有许多文人在固执地坚守本性，“三军不可夺帅也，匹夫不可夺志也”，信仰就是他们心中那微弱烛光的一丝温暖。

王国维信奉传统文学，当新时代不可避免地要将传统文学抛在身后，旧文化不可避免地要走向衰落时，他唯有一死，方可尽一个传统文人的义务。无独有偶，民国大师陈寅恪坚守一个独立文人的风骨，既不肯接受蒋介石的邀请远赴台湾，也不肯沦为共产党的御用文人，最终于“文革”中凄惨离世，后世文人莫不敬仰之。

殉道而死，悲壮中带着几分绝望。与两位大师一般殉道而死的文人，在中国的史书里不胜枚举。纵然有些书生意气，这种死始终是值得敬畏甚至神圣不可侵犯的。

在西方文化的语境中，殉道同样是对价值观的一种坚守。这种坚守不着任何功利色彩，是最朴素最感人的一种执着。

尼采宣布“上帝死了”，他被视作疯子，但他始终坚持自己的唯意志主义哲学观，以至于不被世人理解而孤独成癖，最后他真的疯了。

在电影《海上钢琴师》中，男主角一辈子未离开过那艘他从小生活其上的渡轮。在他的眼里，陆地是个充满风险的未知世界，只有在船上，他才能弹奏出举世无双的纯粹优美的钢琴曲。为了这个信念，他宁愿与渡轮一起沉归海底。

在电影《被解救的姜戈》中，那个风趣幽默甚至有些痞气的老牙医，最后宁愿拼个一死，也不愿与那个罪恶的奴隶主握手。握手把酒言欢，不握手就是血浆横飞，他选择了后者，因为于他而言，信仰高于生命。道不同不相为谋，宁可毙了你，也不会跟你握手，哪怕我也难逃一死。这种抉择，痛快而悲壮。

哲学家认为，个人一切的自由都是选择的自由。选择殉道，亦是追寻一种自由，这种自由不关乎名利，不关乎欲望，它是纯粹而唯美的。可能需要流血需要牺牲，但于殉道者而言，能享受到这种自由，虽死犹生。

殉道者都是理想主义者，他们优雅如孔雀，清高如孤鹤，十分爱惜自己的羽毛。

文人爱惜其才学，他们不愿意“摧眉折腰事权贵”，宁可散发弄舟、归隐山林。才情可寄托山水，不可被世俗玷污。

哲人爱惜其思想，他们不愿意屈从于主流，宁可遭世人排挤、忍受孤独。哪怕成为疯子，也要做一个有思想的疯子。

艺术家爱惜其纯真，他们不愿为浮夸所诱，宁可偏安一隅，默默无闻。艺术不是刻意地特立独行，却也从不喧嚣轻巧。

勇士爱惜其骨气，他们不愿意臣服于强权，宁可站着死，不能跪着生。真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血和惨淡的人生，却无论如何也无法容忍尊严被践踏。

殉道者的羽毛，轻盈而有质感。有时如同落满积雪的树枝上的最后一片雪花，薄薄一片，也足以压断虬枝，惊起漫天飞雪。

道，不过是一份单纯的相信，一种浪漫的追寻。殉道，却沉重若山，逼仄难宁。莫不是因为信仰崩塌，理想幻灭，谁会选择舍命一搏，以求心安？

殉道者爱惜其羽毛，故而殉道。当他们陨落于历史河畔时，他们的才学与性情，人格与风度，气质与精神，必将如轻盈的羽毛一般，飘然于历史的长空，直至飘落到理想的彼岸。

斯人已逝，风骨长存——这已是他们最好的宿命。