外公的土烟斗

阿炉芦根（四川彝族）

土烟长在山里，肥绿可人

成熟后，外公亲手将它改造成一种寄托

好与不好，他自己懂

土烟住在朴实深邃的土烟斗

在一根筒里呼吸

一头是他的暖唇，一头是窈窕烟姿

有一次，外公和外婆闹别扭

外公出走，但当天深夜就赶回来

他忘了 带上土烟斗

外婆斜视着他离去的背影

敞开没几颗牙的嘴洞，嘶哑地笑个不停