悠远的琴声（外一篇）

安 南

静下来便是维纳斯的沉睡。

梦，一丝一缕地裹满月色的宁谧，一如走过的路，那些悲悲喜喜的往事日渐松弛。

圆润的沉寂，怎连一声梦呓也不曾说出？

颗颗黑色的星辰，不安地窸窸窣窣，暗叹着时空的萧瑟。

呵，这一腔沉默的情怀，可仍是少女的一片温柔？

——这是我早年发表于《诗歌报》的一章散文诗，题为《小提琴及其乐谱》。其实它本该叫做：忆琴，或类似什么的。因为写它时，我已经封琴绝弦。

告别琴前，我所生活的小小天地间乐音袅袅。也不知从哪天起，好像忽地一夜春风吹来，吹得千歌万曲如花盛开，尤其是黑白电视里，很多中外演奏家，像登台竞技似的，纷纷献艺！那琴技那神韵、那乐曲那旋律，直把人惊异得近乎不识音律不识琴了，或者说，那些突然而至又络绎不绝的现场演奏及其乐音，让人只顾陶醉，无暇，也无胆去再触琴弦了。

笃情相伴毕竟十多年，一旦封绝，真还依依不舍。无奈，于是写了那首诗，以期相慰。

初识时，我尚年少。从学生到工人，竟是一夜之间的事，我于是很快认识了一大群师兄师妹，也认识了扬琴、手风琴、小提琴等等能鸣乐响曲的妙器。其中，我尤喜小提琴，它声似心音、型如柔体，整个完美无缺。

工厂是个坐落于西昌河滩的新建厂，几十个师兄弟同居一座工棚。有个师兄有把琴，一到晚上，他只要一拉，棚内大伙儿立马就会对着他七嘴八舌：

“又在杀鸡杀鸭啰！”

“请你到河边去杀，那儿可以边杀边洗！”

“求求你不要折磨我们嘛！”

左听右听，确实不成调。但我还是想听，更想看，看那琴身柔美的形体。正因如此，那把琴，最终以我十五元的月薪为价，投入了我的怀抱。

怎样持琴握弓，我一窍不通。在月光流泻的安宁河岸，我小心翼翼地抚拨着它就像抚拨着一个娇美的哑女。

厂里还有些爱拉二胡的。头把二胡是陈国宁，他是个电工，年长于我，曾是下乡西昌的老三届成都知青，为人很是谦和热情，善解人意。他告诉我，跟他同住一棚的沈师兄，爱拉小提琴。

他说这事儿我一点儿不知。可能是彼此工棚相距较远，又都初来乍到不甚熟识。

当晚，我便循着渐渐清晰的琴声钻进了他们的工棚，与其说是想去拜访靠近，不如说是想去偷师学艺。沈师兄拉的曲子，我全然不懂，乐谱上，也不是见过的那些阿拉伯数，而是密密麻麻的像爬满了蝌蚪，或者黑色豆芽。我问他：

“你拉的是什么歌曲？”

“《凯塞练习曲》。”

“那这是什么谱子呢？”

“五线谱。”

余下，想要问的还有很多很多，却觉得不好意思再问，于是就贼眼似的盯着他的每招每式，生怕漏掉一丝一毫。

一天黄昏，国宁带着我去了不远的一处乡间。路上，他跟我说：“同我一起从成都插队到这儿的一个肖姓知青，小提琴拉得不错，我让他教教你。”

几棵茂树下一间土屋，屋前一方水田。

国宁一声招呼，一个裤脚挽膝、黄泥满腿的人，从田里缓缓拔起身，疲顿地走了过来。走近时，我觉得他的相貌已近乎中年。

等他洗净饭毕，皓月已上树梢。

我们坐在院坝，跟着，《小河淌水》便从他的指间汩汩潺潺地流淌了出来，直到流向清风明月的尽头。

感觉都还湿润润的，又一支曲子已经如泣般地低吟了起来。听着听着，我仿佛觉得他不是在拉琴，而是在诉说一件令人酸楚的事儿。末了，我们都静静地坐着，像是谁也不忍心去触动那段伤感似的。稍过一会儿，我终于问道：

“肖大哥，这是一首什么曲子？”

“《梁祝》。”

我本想再问《梁祝》又是什么？却见他有些呆呆地直望着远处的月光，也就自知不是问的时候，只好陪他看着田野上的月光。不知是何缘故，那片月色的浪漫，让我感到忽地一片凄凉。

回到工棚，躺下后望着浸透篷盖布的月光，仍觉得片片抹抹丝丝缕缕，全都还是从那把琴里淌泻出来的《梁祝》式的凄凉。

没过多久，我总算在那种凄凉的感觉中渐渐学会了拉出忧伤、拉出欢乐，也拉出了许多故事。

从那以后，无论我是工作调动还是参军入伍，小提琴总是形影不离，而每每操起琴来，《梁祝》也总是自然而然地婉婉先起。

梁祝的传说朦朦胧胧，《梁祝》的旋律忧忧戚戚，而昼昼夜夜却都总在指弦间翩翩跹跹，反反复复地总是翩跹着那段化蝶的凄婉传说。

那个年月，我所结识的好琴者中，没谁拉不出一小段《梁祝》来，而全曲乐章，别说有谁会拉，就连听到的都为零。直到有了唱片，大家才听了个完整，我才在阵阵蝶飞间，感受到了触电般窜起的阵阵寒颤。

有天夜里，电视节目全场播出了由盛中国独奏、小泽征尔指挥的小提琴协奏曲《二泉映月》：

一声沉叹，缓缓叹起愁湖冷月的苍白，幽幽凄风掠水成泪，凉凉地流过佝偻的石桥、流过瘦弱的深巷，流进了一户户眼眶深陷的木窗，和窗内窗外披着月雾、踩着月霜的饥寒的悲凉……

听着回肠荡气的旋律，看着演奏家、指挥家那始终沉郁凝重的眼神和情态，我感到自己全身都已浸泡在那片寒刺心骨的湖里，浸泡在了那个惨白月色下的悲怆的年代。

曲终那一刻，全场悄然，数秒后才骤然响起暴雨般的掌声，观众潮水般纷纷站起，哗哗掌声顿成声浪，一浪高过一浪，经久不息。

也就在那一刻，我才发现自己的灵魂都被摄去了，连同泪水。

后来听说，那位日本著名指挥家谢幕后动容地说：“《二泉映月》，我该跪着指挥！”

岁月如歌。而真正能让我付出泪水的歌，其实并不多，正如已逝的岁月。

那湾小河，那座山

“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，

弯弯的月亮下面是那弯弯的小桥……”

此歌如诉，仅那悠悠几弯，就把我弯回到了山环水绕的遥遥流年。

小时候，跟随父母工作调动去到了那湾山脚水岸。住家近处有湾小河，河上有座仅供行人来往的钢缆弯弯的吊桥。

炎炎夏日，天一黑，小伙伴们就争先恐后地把草席往桥板上一铺，头顶头脚蹬脚，躺在席上乘凉。墨蓝蓝的夜空满是眨眼的星星，偶见流星划过，就会有童声尖叫：“扫把鬼来啰！”惊吓之后不见鬼来。夜色中，悠晃而来的往往是挑筐回家的小贩，这时，大家总会把桥使劲摇晃起来，小贩顾得了脚下顾不了筐里，摇摇晃晃地碎步走过，总有那么些个李子、酸枣，被我们像火里抓薯一般从筐里抓入口中，也总有好些个还没抓到嘴边，就“咕嘟咕嘟”地掉进了河里。夜晚之静，静得能听见果子落水的丁冬，听见时近时远的跳鱼拨剌、桨声欸乃。

每晚，都会隐约听见山林古刹那洞穿黑夜的声声暮鼓和诵经声。

只有每晚的梦，是在鸟雀闹喳喳的晓啼中醒来的。

清晨的河面，游鱼浅回，水鸟掠鸣。我只需在桥上将馒头碎末往下一撒，立马就会诱来鱼儿劈里啪啦地群贯而至，也只需伸出鱼竿、放下钓钩，赶在上学之前，小半桶一卡长短的鲫鱼就已提回了家中。

据说，古时李冰为避水患，在临江山间开凿分流。

分离的那座山，翠峰突兀，清人张船山咏之为漂不去的一堆绿影。绿影脚下就是子弟校。没课的时候，小伙伴们便钻入竹木幽幽的绿影，一口气爬到绿影高处的森森古寺里，躲躲藏藏、打打闹闹。只有到了枇杷成熟的季节，寺院才突然少了许多童声童气的喧闹。大家偷偷钻进寺中果园，像群野猴似的边摘边吃满园黄澄澄香甜甜的山果。不过，次次我都觉得院内僧人就隐在附近林间静静地看着，许是生怕把哪个小命给惊落崖底。不然，佛家果园哪由得我们想进就进，供佛鲜果怎会任我们想吃就吃。

那湾小河，就是从绿影隘口分流而来的，所以年年夏汛都河水陡涨。最初，我只敢站在桥上俯看湍急的洪流，和随流奔去的散乱杂物和大小圆木，直看得自己恍若是站在逆流涌进的渡轮舷边，那种感觉充满幻想。后来，能游上几把了，便跟着会水的人，不知死活地从桥上纵身跳进浑黄的洪水，顶着浊浪游向对岸。每当我爬上岸，回望一路的惊涛骇浪时，总会暗暗得意自己也像个“浪里白条”了。

一天下午，我忽见有个同学溺水呼救，便急忙迎面游去，游到跟前却被他死死拽住，不料救人不成，反倒被人拖入水底。经人救起后，我才恍然明白自己并非真正会水、懂水。

再后来，一场比江河洪水更混沌更凶猛的造反洪流席卷而来。

有天晚上，母亲突然从衣箱里拿出一个气柑大小的布包，悄悄塞到我的怀里，低声吩咐道：

“你赶紧把这包东西丢到河里，明天红卫兵就要来抄家了，万一被抄出来，一家子就会更倒霉啰。快去，别让人看见哦。”

于是我将那包又沉又硬的细物藏在衣内，轻手轻脚地走到吊桥中央，看看左右无人便双手一松，随着咚的一声，那包使母亲惶惶不安、也令我迷迷惑惑的东西便沉入了河中。事后，外婆给我说，那是外爷留下来的一包金银钻玉。当时，汛期已至。

跟着，红卫兵抄家抄进了山中佛门。怒目咧嘴的四大天王首当其冲，被一一砸成碎泥残堆，五百罗汉也全被折腿断臂，一堂狼藉，尤其是那尊呼之欲出的济公，竟被砸得只剩几片熟识的破烂袈裟。不知何故，红卫兵始终就没能冲入大殿，金身诸佛完美无损，至今，依然雄镇大千。

那段打打砸砸批批斗斗的昏乱日子，终被时光定格成了一张黑白影像，只有那湾河水那座山，照样流光溢彩、梵呗朝暮。

常在碎霞荡漾的黄昏，我和几个最为相好的同班哥们划着小船，荡荡悠悠地抽烟聊天，间或也谈论谈论谁是最好的老师、谁是最美的女生。要不，就都若有所思地望着星月，这时，年赋君总会哼唱：

“风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随着微风荡漾……”

我以为他之所以会唱爱唱这首歌，那是因为他是我们中间唯一一个船工的儿子。后来我才知道他唱的是首印尼情歌，也是当年我听到的第一首“黄歌”。时至今日，此歌一起，我就会想起有开朗、有文静、有豪爽、有腼腆的那几个毛根朋友，想起同他们一起泛舟凉夜，一起争球抢篮、徜徉山林、横游长江等等苦乐同享的少儿时光。

有天中午放学后，利平君悄声跟我说，他想把山上庙里的一个小玩意儿搞到手，叫我一起去，他动手，我放哨。我当即一口答应，跟着就随他爬上山，溜进了寺庙。正午院中空寂无人，我俩悄悄走到一方石栏池塘边，他给我指了指池水中央的假山，我顺指一看，原来是一小块长满苔藓的怪异山石。他二话没说，解下鞋带往竹竿巅上一拴一套，便像钓鱼似的俯栏钩吊那块石头。我忽左忽右地张望着，当他把那个玩意儿捧在手中时，我才猛然发现，附近二楼寮舍有扇打开的木窗边，站着一个老僧，我一眼就认出他是寺里当家的。他虽没做声，但我感觉得到他一直都站在窗口，静静地看着我们的一举一动。这下我俩才真跟做了贼一样，撒退就跑，一口气跑下寺外陡陡的石阶后，我回头一望，除了蝉噪鸟鸣，并无人声，更无人影。我这才缓过气来问他拿这块破石头来干啥？他说做盆景。从此，他家里添了一座小景致，我心中立着一个大和尚。

很久很久以后，我才得知，那位慈悲和尚，就是曾经面对造反洪流以死护佛的当代高僧遍能大师。

那湾小河，宽约百米。百米宽的轻风细浪，让我初次懂得了水有深浅，也让我在深深浅浅的沉沉浮浮间，终于学会了挣脱沉溺浊流、畅游清波。

那座青山，高逾千尺。千尺高的陡坡斜林，最终使我明了真正难于登临的原来是片无欲的净土。

少别已经年。然而，那河那山及其周遭，却经常幻景般闪现于脑海，更多时候浮现在梦里，使我疲惫、烦躁和忧郁的日子，常有片刻的轻松、安宁和释然。

这些年，我曾几次重游故地。最后，我发现那儿完全河非山非了。

听说，入水山口早已断流多年。难怪弯弯河面石滩凸露、水草丛生，河风拂来的鱼腥气味远比记忆中的更加浓烈，所谓河水，不过已是黑乌乌的一潭死水，像僵鱼的眼睛纹丝不动。横跨其上的那弯吊桥，早在公路大桥建成不久就拆除了，仅存曾经支撑钢缆的两对水泥方柱，像是记载着那段岁月的残碑，仍旧耸立于无船无浪的小河两岸。

那堆苍苍绿影愈发葱茏了，葱茏之下，却不再推船就能三面可看。大半山麓高墙蜿蜒，前后门外摊位纷繁，人人购票上山，大都拜佛求利。看那重塑的座座菩萨罗汉，总觉少了许多金光，多了不少铜气，袅袅香火也不像从前那样清清幽幽了。

之后的重游，我只当那是一个陌生的去处。唯其如此，我才能永存滋养自己心灵的那湾小河、那座山。