老家田土

刘景明（江西）

一

老家田土好像一块块补丁，缝合在山坡间、岭脚下、平地上、河岸边，土质肥沃，灌溉流通，五谷填满其中。

我的先祖自北往南逃荒避难，组成了村庄，取了田土名号。大丘、坳丘、喇叭丘、对迳丘、下首、垅里、河湾、陂头下、猪牯湾、深坑公、兰塘尾……老家人种田耕地，甩不掉犁耙、磙子、镰刀、锄头这些农具，也离不开牛、马、猪、羊这些畜牲。

春雨天，村里的男人戴着斗笠，披着蓑衣，卷裤角打赤脚，执鞭条牵水牛去耕田。水牛匆匆迈着蹄，嘴巴被套上篾竹笼，望着沿路的嫩草，瞪着铜锣大眼，流丝线口水。男人扶犁吆喝，锋犁翻开休眠了一冬的泥土，催醒了睡眼惺忪的青蛙、蛤蟆，以及泥鳅、黄鳝。老鹰、白鹤在天上盘旋，一个俯冲落地叼食。鸡、鸭、鹅从不同方向飞奔农田，伸长颈脖啄虫、嚼草茎。

一对夫妻生了一对龙凤胎，在割禾收谷的日子，他们带着崽子和妹哩下田忙活，摁禾扎，抨稻粒，洗谷斗，挑箩担。崽子和妹哩在田里自由玩耍，拨禾蔸，打泥战，捉泥鳅，搜老蟹之类的，挺有乐趣。他们往泥窝里一掏，或往洞穴中灌些水，要么泥鳅钻出来滑溜溜地打滚，要么老蟹冒出来张牙舞爪地乱爬。

妹哩发现了禾苗堆里蜷缩着一团像黄鳝的东西，背部一条带花纹的黑白斑，鼓起腮子吐出尖舌头，发出呼呼的响声。她觉得新奇，用一扎稻秆逗它。崽子眼尖，惊呼： “眼镜蛇！”掷了一把稻草过去，击中了蛇。

崽子头一年就认识了眼镜蛇。他脑盖上起了疖子，身上生了痱子，他的父亲捕了一条眼镜蛇，煨了蛇汤，他喝了几顿后疖子和痱子全消了。崽子帮父亲割蛇肉时，父亲跟他说了一些蛇的事情，他记忆犹新。

二

老家村头大榕树下，吊了一面铜铸的空心大钟，生产队长敲响后，村人带上农具下地， “春以力耕，夏以锄耘，秋以收敛，冬以修渠。”

村人根据田土地势不同，划分出水田、旱地，沿着高坎田向低洼地，开挖出渠道，垒起堤坝，筑起蓄水塘。东边种水稻、大豆，西边种花生、芋头，北边种西瓜、茄子、辣椒、黄瓜。各类植物有条不紊地按程序开花结果，盼着村人下地收取。村人遵守田地里的次序满载而归。收获后的庄稼，被装进仓和缸，每家每户的门窗，都会散发出新鲜的香味。

村人劳作姿势优美，比如田里锄草。他们队列整齐，左腾右挪，即使发现一根杂草，都看不顺眼；侧转腰身，点点锄头背，轻轻钩拢来，泥土一黏，杂草就捉迷藏似的全隐身了。又比如挑粪施肥，他们带着一丝从从容容的笑意，步伐不紧不慢，轻闲飘逸，胳膊摆动像摇晃板，满桶水粪却一点也不会溢出来。

龙角仔是片西瓜田。西瓜成熟的时节，村人在空地上临时搭个简陋的草棚，草棚用四根树枝支起架子，上面盖上茅草，四面透风很凉快。草棚用来做什么？一个叫大鼻孔的光棍条子看守西瓜，兼顾做些零星活。

白天，他背着喷雾器杀瓜地里的虫子，把害虫一个不留地杀死或是赶跑。晚上，他扇着扇子驱赶蚊子，脸对着月亮和星星偷冷笑。间或，有孩子跑来戏他，他却不介意，给小孩讲故事， “暗摸摸，老鼠多，莫咬我，咬哥哥……”讲得最多。小孩子听腻了，他却像入了迷一样，成群的鸟儿在地里啄食西瓜，他也懒得顾及。鸟儿们在田头不远的树枝头停息着，仿佛对大鼻孔的行踪了如指掌，有意跟他作对。一旦趁他不注意，它们就会悄悄地从一个不易察觉的角度，飞抵西瓜地，飞快地啄食，用一只眼偷窥着他，哪怕他的草帽稍动一下，它们就会立即遁去。

三

包产到户时，我家分到的田地，东南西北紧邻谁家，都有明显的界线，一目了然。

大丘地段那丘田，左边靠一口池塘，一条小路穿过；右边一条圳沟环绕着，是块旱涝保收的良田，父母亲年年轮流着种水稻、甘蔗、西瓜、花生，没有一样不丰产。禾场限口那块高坎田，踏下脚就是一口做灌溉用的大水塘，而它近水楼台得不了月，有点 “看着干鱼吃净饭”的缺陷。下游的大丘、坳丘那一大片田土，就是靠这口塘蓄的水灌溉。最早，祖母打理，种了蔬菜，各季蔬菜吃不完，都要挑到圩上去卖。

猪牯湾也类似于禾场限口 “高处不胜寒”，来自上迳水库的水源，沿途渠道一路畅通，可统管到方圆二十多公里的农田。渠道水的一条支流流经猪牯湾，但这地方土质差，莳了几年禾产量都不高。不知什么时候起，有人私自乱开矿，矿山流下的淤泥造成水土严重流失，堵塞了渠道，切断了水源，这段一大片田土，天旱时裂成了爆米花。父亲在田里种上了耐旱作物，大量施用农家肥，改良土壤结构。果业开发那阵子，父亲在这块田土里挖了池子蓄雨水，种上了一株株脐橙树，围起篱笆，成了果园。果园的进口处，是一条水泥路，可开进大车，通往里面好多个屋场。

宽阔、平整的喇叭丘田，离老家较远，靠近另一个屋场。邻村的一户人家，找到父亲商量，将这块田土转让给他盖房子。农村有句俗话： “荒田卖土等于败掉老祖。”父亲一口回绝了他，把它改做了鱼塘，放养了草鱼、鲤鱼等家鱼。而分给我家的对迳丘田亩数，是东切一块、西割一块边脚料散田拼凑的。父亲为了方便一位至亲连片耕作，名义上说租给他，实际上不收他一分钱租金。

父亲额头上的皱纹就像田土，浓缩了许多苦乐年华。父亲交公购粮的情景，我印象很深。他收拢晒场上的稻谷，随意抽一把，牙齿一碰，听见 “嗒”的一声，谷子彻底晒干了。他把谷子装进麻袋，不是挑回家里的粮仓，而是推着独轮手车，送往粮管所。父亲揣着公购粮票交给村委会。公粮票给村里记账，作为交税凭证，购粮票留在村里统一结账。

我离开老家二十多年，户口性质发生了改变，但年少时分得的责任田依然保留着。其他外出打工、搬了家的后生们的责任田，也同样没动。父亲领到了第一笔农田补助款时，对我说： “你名下的那份没少。”

村颜已改，真实未变。