王国维：冬烘先生加老实火腿

史飞翔

国学大师王国维学问精湛，但长相却实在让人难以恭维：一米五左右的个头；龅牙，微须；面色苍黄，凸凹不平；死鱼状的眼睛，塌塌的鼻子上架着一副玳瑁眼镜。至于穿着更是邋遢，一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服：藏青夹袍、紫缎背心，瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默，声音喑哑，且口吃得厉害。

一次，一位日本学者慕名造访。来到他的住所前恭恭敬敬地问：“王先生在吗？”一会儿，出来一个小个子，“相貌丑陋、垂着辫子”。“我找王国维先生。”来人说。——“我就是。”对方吓了一跳。怎么也不相信眼前这位邋里邋遢、口吃得厉害的小个子就是赫赫有名的王国维。

语言大师王力曾这样描述王国维：“留着辫子，戴着白色棉布瓜子小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生（形容迂腐、浅陋、糊涂的知识分子）的模样。”鲁迅亦曰：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说，“老实得像火腿一样”。

然而，就是这样的一位“冬烘先生”，却在短短的20余年，先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、红学、金石学等多个学科领域取得一流的成就，一举奠定了中国学术的基石，成为中国乃至东亚最顶级的学术大师。

王国维从不主动与人接触。偶有应酬，便实属难得。有一年，清华教职工在工字厅聚餐。忽听有人喊：“看！王国维！”举目望去，只见校长曹云祥对面坐一老头：清瘦而微须，红顶小帽，青马褂，最是那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室的人都在喧闹笑谈，唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外，他什么也不理会。校长不断地向他问话，他只是微笑、点头，并不作答。饭后，大家进行各种游戏——清唱、谐谈，唯独不见他。这次聚会后，人们在各种应酬场合再难看到他的身影。

王国维常年隐于故纸堆，一头扎进学问，全然不知外界。王国维家孩子多，有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹。从后院追到前院，再从前院追到后院，一直追到书房。从书房这角追到那角，最后缠倒在他膝下。可是王国维始终拿着一本书，绕着屋子退避。退了半天，眼睛始终不离书。许久之后，家人回来，将顽童支走，他才得以坐下安心读书。

王国维性格内敛，心境枯寂，但偶尔也会露一下棱角，说一句：“我研究的成果是无可争议的。”

清朝灭亡后，全中国仅剩下两根著名辫子，一根在北大，一根在清华。北大的是辜鸿铭，清华的是王国维。清廷在的时候，王国维曾将辫子剪去，但清廷亡后，王国维却将辫子留了起来，而且是永远地留着。一次，夫人替他梳辫子时问他：“都这时候了，你还留这东西做什么？”王国维一本正经地作答：“正是到了这时候了，我还剪它做什么？”endprint