垃圾人生

夏夜，我喜欢在小区旁的街区公园，围着一座小山，一圈圈地慢跑。因为经常在夜间出动，因此能见到不少白天难得一见的事物。比如，我在小区花坛遇到过一只黄鼠狼，还遇到过两只过马路的刺猬。

而最常遇见的，是拾荒者。他们常在深夜出现，身背一只巨大的编织袋，嘴里哼唱着家乡小曲儿，就着昏暗的路灯，在垃圾桶里翻找城市生活的下水。那些沉默的垃圾桶早已被翻找过多次，但再翻一遍，依然可以找到垃圾中的垃圾。

出小区后门，穿过一条货运铁轨，是一排端庄的别墅区。这些别墅大多被改造成了灯红酒绿的高级会所、KTV、洗脚城，也是我跑步路上最繁华的一段街景。白天这里通常冷冷清清，一到深夜，马路两旁便停满了车子，红男绿女好不热闹。

别墅区门前沿马路一溜儿垃圾桶，经常被撑得顶盖儿肥，是拾荒者最常光顾的地方。拾荒拾荒，到底能拾些什么？也不过是些包装纸盒矿泉水瓶之类的。我经常为这些拾荒者感到伤感。他们的一夜所得也许抵不上会所里的一支香烟，他们的一生所谋也许买不起城里的半间厕所，他们自己会感到悲伤和沮丧吗？

我的一个朋友，大学教授，出于孝心，把父母从乡下接到身边来安度晚年。没成想，老两口闲不住，每天出去捡垃圾，将它们堆放在家属院的角落里，等着小贩上门收购。邻居们投诉多次，朋友也做了多次工作，依然止不住老两口的疯狂行动。没办法，只好由他们去。在老两口看来，这和在麦茬地里拾麦穗有何区别？有钱不捡，简直是罪过。一种从贫穷里总结出来的生活哲学。

我的房子靠近郊区，虽然城管凶猛，但郊区的大片荒地上，依然会在一夜之间冒出不少棚户。这些棚户多是拾荒者所建，住得久了，就成了钉子户，拖儿带女的，城管也难以断然驱逐。

我认识一家拾荒者，男主人老刘，安徽和县的，曾帮我搬运过东西。人厚道，价钱也公道，一来二去成了朋友，我有些旧书废刊，就给他送去。有一次雨夹雪之后，雾霾浓重，我去他家串门。临时搭建的窝棚上搭着湿漉漉的苫布，一根白铁皮的烟囱里冒着轻烟，他家的狗跑老远来接我。在附近的民工子弟学校读书的小女儿也跟来了。小女孩发梢湿漉漉的，招呼我进了窝棚。

她母亲平时捡拾废品，最近病了，躺在床上，旁边挂着吊瓶。父亲老刘出去打零工，还没有回来。小女孩想找个东西让我坐下，转了一圈，搬来一个木桩，用衣袖擦了擦，有些窘。她已会做些简单的家务，勤快又懂事。她那么美丽，却只能生长在这样的地方。问起以后的打算，没有打算，走一步看一步。他们一家互为希望，互为依靠，互相离不开对方。

虚无主义大师齐奥朗说，乞丐并非贫困的产物，而是我们日常生活里一个永恒的角色。否则，你就很难理解那些并不贫穷的拾荒者，以及那些发达国家的职业乞丐。“只要有十字街头、重门叠户和慈悲心肠，他就会从不知何处冒出来。乞丐是街头的芳香、门户的诚意、所有乐善好施者的救星。”齐奥朗甚至为职业乞丐唱了一曲赞歌，“乞丐必须是天生的，”他说，“他的兴趣仅仅在于屈身的姿态，每一位施舍者在他面前鞠躬如仪的致意。”这世界上，只有乞丐和富人是不愿改变和进步的，他们寄生在穷人身上。穷人卡在中间，成为最绝望的、兀自挣扎的一群。

这些从垃圾里讨生活的拾荒者，既非职业乞讨者，也不可能拾成富人（乞讨成富人倒有可能）。他们就是那些卡在两者中间的穷人。很可惜，“治疗不幸的药方有很多，治疗贫穷的一个也没有”。但也很难说他们就不幸福。子非鱼，还是不要乱猜想。幸福往往来自于满足感，而满足感又取决于每个人内心的沟壑。也许他们是幸福的吧，当他从垃圾中又拣出一样垃圾，像一碗粥的诱惑，足以抚慰这垃圾中的人生。

（朵渔：诗人、专栏作家，现居天津）endprint