创造奇迹的一剂“药方”

任红禧

2013年10月末，公安部联合鲁迅文学院实施“百名警官作家”计划，黑龙江省得到两个名额。牡丹江市阳明区公安分局民警郝振铧赫然在列。

可谁能想到，14年前，他还是一个被医生判定可能“活不过半年”的肺癌晚期病人。如今，他的右肺虽然萎缩得仅剩三分之一，但依然在与病魔进行着殊死抗争，依然在工作岗位上顽强拼搏。

了解郝振铧的人无不感叹：他就是一个奇迹！

为他看过病的医生困惑不解：这个奇迹是怎么出现的？

郝振铧说，能活到今天，是因为他有一剂特殊的“药方”。

对于郝振铧来说，而立之年是他的人生转折点。

从1999年下半年开始，郝振铧经常感冒、咳血痰，但他都没往心里去。2000年春节前的一天，他在办公室里一阵剧烈咳嗽之后，竟咳出许多鲜血。他开始警觉了。

一个多月后，因为情况越发不对头，郝振铧在妻子高杨的陪同下来到哈尔滨医科大学附属二院。做完相关检查，郝振铧在候诊大厅找了个座位休息，高杨走进医生的办公室等待诊断结果。

当听到“支气管中心型肺癌晚期”的病理诊断结论时，高杨一下子愣住了。尽管她不了解那个生僻的医学术语所包含的全部信息，但是，对肺癌发病率和死亡率均占恶性肿瘤第一位这个常识，她还是知道的。当她确认医生没有口误、自己也没有听错时，顿时泪如泉涌：“这怎么可能呢？这怎么可能呢？医生，这个病有多危险？”

医生无奈地告诉她：“得有个心理准备，如果控制不住，也许……半年。”

高杨的大脑一片空白。她担心丈夫经受不住这个打击，决定先隐瞒实情。她拭去泪水，努力让自己的情绪恢复平静，先到盥洗室补了妆，然后来到候诊大厅，轻描淡写地对郝振铧说：“医生说没啥大事，就一个囊肿。”

从妻子那泛红微肿的眼圈中，郝振铧已读出了个大概，但他没有揭穿这个善意的谎言。其实，在医生做病理检查的过程中，他就察觉到情况不妙，只不过还不愿直面这个突如其来的残酷现实。

从医院出来，高杨故作轻松地说：“请你下‘大馆子，想吃啥？”

为了掩饰内心的焦灼与沉重，也为了让妻子的情绪轻松起来，郝振铧用了句黑色幽默调侃：“我好像还没到‘想吃啥就吃啥的地步吧？别花大头钱了，吃碗馄饨得了。”

在一家干净的小店，郝振铧狼吞虎咽地扒拉了两碗馄饨，而强调“还不饿”的高杨连半碗都没吃下。

回到牡丹江，郝振铧虽然心事重重，但仍装作若无其事的样子照常上班。高杨则瞒着丈夫联系了天津的一家肿瘤医院。然而，就在起程赴天津的那天早上，郝振铧右胸持续剧痛，眼前发黑、耳内轰鸣，只得紧急就近送往医院。

去医院的路上，郝振铧神色凄然：“我早就知道了，我得的是癌。”

高杨紧紧握住他的手，泪水盈眶，低头不语。

岳父轻声安慰他：“到了这会儿也就不瞒你了。你是警察，心理素质应该比一般人强，要有信心，不要泄气，有病咱就抓紧治……”

正所谓风云莫测、人生无常！半年前，郝振铧刚被局里确定为后备干部，还有一个三等功正在待批；在国企当会计的高杨进入银行工作的事情也有了眉目；新买的房子已经装修了一半，小两口期盼已久的乔迁新居指日可待；蹒跚学步、咿呀学语的儿子活泼可爱，一天一个样……对这个充满阳光和温馨的三口之家来说，美好的生活才刚刚开始，可这一切就要这样戛然而止了吗？

郝振铧不得不正视这个残酷现实了。也就是说，他必须让自己承认：你30岁的生命已经进入倒计时了！

医生建议立即实施化疗，“这样可以遏制癌细胞扩散”的解释给他们带来几许希望。

然而，随着化疗的持续，毒副作用日益显现，折腾得郝振铧浑身一点力气都没有，吃东西就吐，一顿饭哩哩啦啦要吃好几个小时。

“放弃吧！”每当难受得挺不住的时候，他的脑海里常常冒出这样的念头。可是，他对这个世界又有着太多太多的留恋。

从哈尔滨检查病情回来之后，高杨仿佛一夜之间成熟了。

在郝振铧眼里，比自己小5岁的“高高”（他对高杨的昵称）就是个天真烂漫的大孩子。因为从小衣食无忧，结婚后，她甚至不知道怎么更换卫生间坏掉的灯泡，不知道如何跟半夜三更来收房租的女房东打交道；她喜欢吃鱼，却因为怕见血而不敢收拾鱼。郝振铧本是高高可以依靠的一棵大树，现在却成了她的沉重负担。看到她因彻夜失眠而憔悴不堪的面容，他不忍心，极度悲观的时候甚至觉得“一走了之”也许对谁都是解脱……

当时，高杨在一家国企当会计，白天工作繁忙脱离不开，只能下班后骑自行车去医院。面对丈夫可能来日不多的严酷现实，她真有一种叫天不应、叫地不灵的绝望感。可到了医院，她不得不打起精神。为了坚定丈夫“不放弃”的决心，她必须首先坚强起来。

每天早上，高杨会在丈夫醒来前悄悄清理他掉下的头发，不想让他因看到自己大量脱发而受到刺激。有时，浑身无力的郝振铧躺在床上不愿活动，高杨急得带着哭腔冲他喊：“再不活动，你就别想离开这张床了！”

第一阶段化疗结束的当晚，有一件事给郝振铧带来巨大的震动——同一楼层的一名女患者自杀了。

那是一位二十多岁的女教师，患了子宫癌。医生建议摘除子宫，而一心想抱孙子的婆婆坚决不同意，丈夫的态度也不明朗，甚至不再来陪护。陷入绝望的女教师失去了活下去的勇气，在夜深人静时用刀片割断了血管……

在逝者的遗容前，郝振铧放上一束新折的丁香花，默默地鞠了一躬。在为女教师的不幸而难过的同时，他也前所未有地感受到了家人关爱的那份幸福。

他问自己：为了挽住你的生命，你的家人都在全力以赴，你还有什么理由放弃呢？

化疗结束又进行放疗，然而，病灶并没有得到有效控制。

“抓紧手术吧。”医生严肃地建议。

高杨辞掉了那份绊身子的工作。为了找到最好的医生做手术，她几经周折，通过关系联系上了北京301医院。

“去北京？那得花多少钱哪？”

“我已经把房子卖了。”高杨轻描淡写地回答。

郝振铧愣住了。那可是高高朝思暮想的新家啊！为装修那个新家，她不知道做了多少美梦，可现在……郝振铧一把搂过媳妇，哭了。

2000年9月，高杨带着凑起来的8万块钱陪丈夫前往北京。

在郝振铧住进医院排队等待手术的半个月里，为了省钱，高杨一个人住进50元一天的小旅馆。在秋阳的照射下，矮小的铁皮房跟蒸笼一样又闷又热，狭小的房间内蟑螂肆无忌惮。从小就干净得近乎洁癖的高杨最怕蟑螂。以前，家里只要发现蟑螂，她就赶快拿盆扣上，等丈夫回来处理。如今，她不再胆怯。

部队医院管理非常严格，探视时间之外病人家属不能随便进病房。高杨每天带着丈夫觉得可口的饭菜，提前探视时间两个小时赶到大门口，为的是找机会早一点溜进去。

每天，郝振铧总是趴在九楼的栏杆上往下张望，一旦看到拎着饭菜的高高从马路对面走过来，就仿佛嗅到了饭菜的香味，心里充盈着难以形容的幸福。

2000年10月11日上午10点，郝振铧被推进手术室。

手术进行到一半，医生发现肿瘤组织和血管粘连，已无法剥离，只好终止手术。郝振铧至今无法想象，高高在听到医生“无能为力”的叹息后是怎样的一种心情，不知道她是经过了怎样的思想挣扎后，才在“自愿放弃手术书”上签下自己的名字。

化疗、放疗、手术，一向被视为西医治疗癌症的“三板斧”。让郝振铧和高杨感到绝望的是，手术，这最后一线曙光消失了。

从北京回到牡丹江已是10月末，那年的深秋显得格外寒冷。

高杨不再是那个衣食无忧、天真烂漫的“小女人”了。她既要抚养年幼的儿子、照顾重病的丈夫，还要外出打工贴补家用。夜里，高杨睡不踏实，醒来就要摸摸丈夫的手……

郝振铧每天都要打一针辅助抗癌药。为了减少去诊所的折腾，高杨买回针具，在自己的手背上练习扎针。从小就怕见血的她，手背上留下一片密密麻麻的针眼。熟练之后，她成了给丈夫扎针的“专职护士”。

为了抓住每一根可能救命的“稻草”，高杨到处打听偏方，甚至一次拎回三大编织袋中药。

一次，听说野生核桃树树皮煮水喝能治癌，她冒冒失失地一个人跑到郊区的山上。结果，核桃树没找到，自己却迷了路，吓得直哭，幸亏遇到一位好心人把她带下山。直到天黑，高杨才回到家。

“你跑哪儿去了？都快把人急死了！”郝振铧又生气又心疼，一把将她搂到怀里。整个那个下午，他急得像热锅上的蚂蚁，不停地给亲友打电话，生怕妻子出现什么意外。

一次，高杨听说活蟾蜍的皮能治癌，还有治好的先例。时值隆冬，她一个人跑到牡丹江边，用铁钎子狠命凿击冰面。冰面洞穿的瞬间喷出高高的水柱，把她浑身浇了个精湿，不大一会儿，身上的衣服就被冻成了硬邦邦的“铠甲”。让她失望的是，连打了三眼冰洞都一无所获。

“你这是干啥呢？”看到冻得直哆嗦的高杨，两个路过的渔民停下脚步。

“我……我找癞蛤蟆。”

“整那玩意儿干啥？”

“我丈夫得了肺癌，听说癞蛤蟆皮可能管用。”

“咳，这里哪能打到癞蛤蟆啊，等以后我们捞着给你吧……”两位好心人被她的执着感动了。

高杨回到家，郝振铧看到她浑身湿漉漉的，慌忙过来：“咋的了？”

“今儿听说癞蛤蟆皮可以做药，我就去江边了……”

郝振铧明白了，高高又为他以身涉险去了，热泪一下冲出眼眶：“小傻瓜，以后别再干这种傻事了，你出了事可咋整……”

后来，郝振铧的早餐多了一道菜：癞蛤蟆皮炒鸡蛋。由于不放油盐，几顿下来，郝振铧吃得直恶心。高杨就请一位中医把晾干的蟾蜍皮研成粉末，加入具有抗癌细胞转移作用的药物灌制成胶囊，让丈夫用蜂蜜水送服。几年下来，郝振铧吃掉了两千多张蟾蜍皮。

为了让丈夫安心静养，高杨在离市区50多公里的一个林场买下一处平房。在那儿，郝振铧吃着妻子种出来的瓜果蔬菜，享受着田园乐趣。为了让丈夫有充实的精神生活，高杨还鼓励他进行文学创作。

也许是偏方管用了，也许是乐观的态度使然，更也许是精神力量的作用，2002年春节后，郝振铧的身体状况日趋稳定。高杨鼓励他重回工作岗位。

2003年3月，郝振铧做了一次检查。医生惊奇地发现，他身上的肿瘤细胞开始钙化。

听闻此事的病友们纷纷致电，有问偏方的，也有问“秘诀”的。

郝振铧说不清具体什么偏方在起作用，他认为，妻子的大爱是创造奇迹的一剂特殊“药方”。

根据自己的抗癌经历，2006年12月，郝振铧完成了一部12万字的长篇纪实文学《五年生存期报告》。公安部新闻发言人武和平在得知郝振铧的事迹后，写下两句感言：“铮铮好男儿，勇穿生死线。”

凭着惊人的毅力，郝振铧在工作岗位上顽强拼搏，先后荣获黑龙江省优秀人民警察、黑龙江省优秀共产党员、全国优秀人民警察等称号，两次荣立个人三等功。

2013年3月8日，作为“全省十佳警嫂”之一，高杨受到黑龙江省公安厅的表彰，省妇联授予她“三八红旗手”称号。

对于妻子获得的这份荣誉，郝振铧万般感慨。14年来，她从炼狱般的生活中走过，是她让自己明白了什么叫不离不弃，什么叫生死相依，什么叫无怨无悔。

对高杨来说，也许，有一首歌更能表达她这14年来的心境：

“爱的路千万里，

我们要走过去。

别彷徨，别犹豫，

我和你在一起。

高山在云雾里，

也要勇敢地爬过去 ；

大海上暴风雨，

只要不灰心不失意。

有困难我们彼此要鼓励，

有快乐要珍惜，

使人生变得分外美丽。

爱的路上只有我和你……”