新房变旧房

◎ 吴冠中

新房变旧房

◎ 吴冠中

10年前我住进高楼里的一个单元，阳光从东南方照进来，很明亮，墙壁显得分外白净，令人感到心满意足。像鸡有了下蛋的窝，这该是我诞生作品的基地了。

孩子们觉得水泥地太硬，怕父母跌跤，便铺一张化纤地毯，走路便柔和多了。客厅里，或者说起居室，少不了沙发。量体裁衣，儿媳带了钢尺跑了许多家家具店，终于买到一套大小合适的人造革黑色沙发，能够坐下6个人，而且式样朴素、简洁、大方，得到我这个“美术家”的赞美，大家极为高兴。没有适合我的书架，因我的书主要都是大本画册，极重，一般书架放不下，也承受不起。我在医疗器械店买了两个放置仪器的铁柜，其隔层有伸缩性，可安置大画册。

岁月消磨，新房渐渐成了旧房。先是地毯日益肮脏，又遇上一次水管漏水，半张地毯泡在水里，室内狼狈之状不堪入目，最后决定将地毯抛弃，保留了光光的水泥地本色，扫地拖地反而很干净利索。

不少人劝我应重新装修一番居室了，但谈何容易，房里的许多角落，包括床下、桌下、电视机座下、沙发背后，乃至阳台上，到处都堆满了书籍画册，人老记忆力差，每要找一本书真是千难万难。如装修一遍，要整个搬家，此生大概不会有此壮举了。

我家那套理想的黑色沙发无奈一天天老化了，弹簧已不起作用，一坐下去便碰在什么硬壳子上。更糟糕的是，它的皮面开裂破损，我用透明胶带黏住，但仍暴露出破裂的黄白道道，而且经常要换胶带。“该换一套沙发了！”朋友们都说。我们为此跑了多家家具店，绝大多数的沙发比十年前“肥胖”多了，都成了庞然巨物，像螃蟹似的摆开蛮横的架势，那是为高门大第之家助威的卫士吧！一般居民家的小池里养不下大鱼。虽大，却丑，因那多余的虚张声势的架式予人虚伪感，虚伪即丑。

终于在城外一家家具店找到一套用于转角方位的朴素沙发，便请厂家取其中几件改装以适合我家的固定尺寸，如此一来，就解救了我家沙发换代的困境。

楼房日日新，房内尺寸和结构也不断变化，家具何以不紧跟着适应呢？家具设计者和厂商也许只着眼于家具本身的华丽，以此炫耀，却忘了其实用本质及主人的品味，难道今天主人的品味都沉湎于那种炫耀的华丽中？看过家具店，再看工艺美术品商店，将这些工艺品配进这些家具中，那么就能看到今天不少人温馨的家的风貌了。

电视上常介绍一些人自己设计、自己动手装修住宅，在有限的面积里发挥了最大的空间自由，这不仅是寻找了经济与实用的途径，而且进入了造型美的创造领域。

（摘自《短笛》团结出版社图/赵胜琛）