开 车

◎ 樊云芳

开 车

◎ 樊云芳

一年前，我开车下乡采访，开车到机场接人，已成家常便饭。那天，我到《海南日报》社办事。下车后，身穿一身休闲服、胸口挂着U盘、脚着白色旅游鞋的我跟着一个年轻记者进了她的办公室。我把U盘插入电脑，就开始介绍稿件内容、背景……送我离开时，她对我说：“樊老师，我怎么感觉你就像年轻人耶！你跟现代生活是那么协调，我们之间没有代沟！”

这句“评价”让我高兴了一整天。不久后，我和丁炳昌决定千里搬迁——把家从海口搬到上海浦东。我们不坐飞机，不坐火车，选择了“自驾游”。

出行前，我在电脑上仔细查看地图，研究路线。我们的运气太好了：中国南北大动脉“同三线”已全线贯通。也就是说，我们回家，可以全线“搭乘”这条现代化的高速公路。

第一天：从海口到广州；第二天：从广州到厦门；第三天：住宿在温州；第四天：在杭州吃午饭，当天傍晚到达上海。从出发地到目的地，四天四夜，边行路，边旅游，我的心情之好无法言喻。

当然，开车的主要还是司机小王，但我每天也开上三个小时。对于这个退休生活的“开端”，我非常兴奋，也非常自豪——从某种意义上，它显示了今后的生活与命运就如方向盘一样，掌握在我自己手中！

事实也正是如此。回老家后，我们住在一座农家小楼里，周围是农田、果园、鱼塘，似乎远离了这个喧闹的世界。然而，网络和小车成了我们与外部世界联络的“视窗”，尤其是网络，我几乎一刻也离不了。有一次，电脑中了病毒，一连几天打不开，我顿觉这日子都没法过下去了。

自从微博诞生后，新闻的信息量成几何级数爆炸，新闻的传播速度几乎跟新闻本身的进展同步。这使我们两个退休老人，虽然住在离市区几十公里的农村，也能在第一时间看到特大新闻惊心动魄的“现场”。

“世界上没有什么可害怕的，唯一可怕的，就是害怕本身。”回顾学电脑与学开车的经历，我再一次想起了罗斯福——那位坐在轮椅上连任四届美国总统的伟人——的这句名言。

（摘自《活了两辈子：最感人的真爱咏歌》安徽人民出版社 图/陈明贵）