小巷通往田野

◎ 刘亮程

小巷通往田野

◎ 刘亮程

顺着一条巷子往前走，经过铁匠铺、馕坑、烧土陶的作坊，不知不觉地，便进入一片果园或苞谷地，苞谷地里，草和作物和谐地生长着。

有人说，南疆农民懒惰，使地里长满了草。我倒觉得这是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改造得只适合人类自己居住。人们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚，它的食物和水在哪里？那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再也没有生长万物的权利。

库车农民的生活就像他们的民歌一样缓慢而悠长。那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人不紧不慢，再长的路，再要紧的事也是这种走法。不管太阳什么时候出来，又什么时候落山。田地里的杂草，就在他们的缓慢与悠然间生长出来，长到跟麦子一样高。

在这片田野里，一棵草可以放心地长到老而不必担心被人铲除。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上筑巢，有时啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽上。

一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花。桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活、以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。毛驴车，这种古老而可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们在这块绿洲上一年年地原地打转，永远跑不快，跑不了多远，也永远不需要跑多快、多远。

（摘自《在新疆》浙江文艺出版社 图/朱少伟）