三千个漫漫长夜

◎ 齐 奘

三千个漫漫长夜

◎ 齐 奘

我一生不知道写过多少篇关于母亲的文章，也不知道有多少次在梦中同母亲见面，但我在梦中看到的只是一个模糊的面孔，因为母亲确切的模样我实在记不清了。

今天我来到这里，母亲就在我眼前，只隔着一层不厚的黄土，然而人天悬隔，永世不能见面。我的眼泪夺眶而出，滴到了眼前的香烛上。我跪倒在母亲墓前，心中暗暗地说：“娘啊，这恐怕是你儿子今生最后一次来给扫墓了。将来我要睡在你的身旁！”

她怎么就会死了呢？绝不会的，绝不会舍了我走的。

我仍然不时想到我的母亲——不知为什么，我老不相信她死了。离别八年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了，这对我是一个空前绝后的打击。我从遥远的故都奔丧回家，真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。

我们家住在村外，家中只有母亲一人，现在人去屋空。我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。大坑里的水闪着白光。柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚年的那一只狗。现在女主人一走，没人喂食。它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭，晚上仍然回家，守卫着柴门，决不离开半步。它见了我，摇一摇尾巴，跟我走进院子。屋里正中停着母亲的棺材，里屋是我一个人睡的土炕。此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。在茫茫宇宙间，仿佛只剩下我和这一条狗了。

在灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨，没有任何仙丹妙药能使它消泯。

“长夜漫漫何时旦？”我盼望天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次，这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。陪伴她的只有篱笆门外静卧的那一条老狗。

我从来不信什么轮回转生，但现在我宁愿信上一次。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。

（摘自《坏人是不会改好的》新星出版社 图/张瑞凌）