我不孝

◎阎连科

我不孝

◎阎连科

25 年前，父亲死后躺在我家老宅上房用门板架起的草铺上，我和哥哥、姐姐们守灵一旁，决计等把父亲安葬之后，就为父亲写点什么，浅表一点做儿子的孝心——哪怕只有三五百字。但果真到了父亲入土为安之后，我携妻子回到豫东古都的一座军营后，随着工作，随着新婚的喜悦，在父亲灵前跪着的浓重许诺，慢慢地散淡远离。偶尔地记起，我对失诺后良心上淡淡的不安也有自慰的解释：到三周年写吧，三周年是乡俗中一个大的祭日。

可过了三年，忽然接到了哥哥的一封来信，说父亲的三周年已经过了，他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲的坟上添了新土，这下我才有些慌手乱心，措手不及。那天下班之后，我独自坐在空荡荡的办公室里，把哥哥的来信放在办公桌上，望着冬日窗外的杨树和流荡在杨树枝条间叮咚的鸟鸣，听着偶留的枯叶在飘落时如擦肩而过的月光的声响，我的泪把哥哥的来信滴湿了好大一片。

时间因泪水和不安在我的愧悔中缓缓过去，我就那么静静呆呆地坐着，悔思省过，直到午饭之后，办公楼里又响起上班的脚步声，我年满两岁的孩子到办公室来唤我吃饭，我才醒明过来。从办公室回家的路上，望着走在路上充满生气的人们，我思念着父亲，不停地把头扭到一边擦着眼泪；不停地拿手在我孩子的头上莫名地抚来摸去；不停地对自己说，待父亲10周年时，我若再不为父亲的一生写点什么，为父亲的死做点什么，我就不是他的儿子，我就不得好死！

然而，又有许多念头越过之后，我依旧没有想起父亲是哪一天生日、哪一天祭日，也没有记起要为父亲写点什么、做点什么的心跪泪诺。很有可能，我把父亲的生命忘了，忘了是父亲给了我生命，并把我养大成人，育着我成家立业。我想，人世倘若真有报应和应验存在的话，那么，我对父亲的一再许诺和一再失信，我应该得到什么报应呢？父亲会如何看待我呢？会让我有朝一日也离开这个世界后，去面见他时永跪不起吗？

我想会的，因为我对他有太多、太深的不孝。（摘自《我与父辈》北京凤凰联动图书发行有限公司 图/胡晟）