长棍面包

◎ [印 ]玛利亚·托马斯 孟心怡 /译

长棍面包

◎ [印 ]玛利亚·托马斯 孟心怡 /译

当我向家人解释嘎吱嘎吱的响声有多么重要，还有面包皮的弹性昭示了你的火腿奶酪三明治究竟会有多美味时，他们都面露怀疑之色。因为我体重超标，他们觉得这正是个好时候，可以和我聊聊我的体形以及午饭是否要吃炸鱼、薯片。

对别人来说，它仅仅是面包而已，但是对于我，法国面包是个远距离传送装置。我出身印度中产阶级家庭，却极度热爱法国。这意味着我不得不通过一些与巴黎有关的小东西来满足我的巴黎人情结，最便宜最有效的解决方法是一根法国长棍面包。

咬下第一口长棍面包，我就骑上了自行车，带着一篮刚从农贸市场买来的面包，奔走在巴黎各区间。

第二口——我坐在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，把我那新月形的面包泡在热巧克力里，旁边的椅子上放着一份《法国世界报》。

第三口就是夜色里的巴黎。

我认为我是个法国面包行家。我花了好多时间在超市挤长棍面包。我把耳朵贴在面包皮上，想听法国面包的嘎吱声。我站在埃菲尔铁塔下，透过钢筋和灯光向上望，胃里装满了米其林星级大餐和红酒。

第四口是最棒的——这时候我才真正变成了法国人。你可看见，我操着熟练的法语与农民讨价还价，举手投足就像是生长在巴黎第五区似的，所以不会有乡下农民骗我多花点钱买土豆。

咬下第四口时，我还在第九区有了一套小公寓。邻居都是典型的巴黎人，今晚他们都要来和我共进晚餐。

到了周末，我坐在窗边读《你好忧伤》，时不时跟前往跳蚤市场而路过的朋友挥挥手。当然，我既苗条又漂亮，天生对时尚敏感，喜欢在《时尚》上写些有关行为艺术和去遥远地方度假的优美文章，活干得漂亮极了。

“你把整根都吃完啦！”

母亲又抓住我啃面包的场景了。在那之前，它还是一整根长棍面包的边缘。

第九区公寓的图景消失了，连同我载着面包的自行车和我的巴黎邻居。一切都被现实替代了——21岁的我，体重超标，从没在《时尚》工作，还有埋怨我的母亲。妈妈把我最后一块面包夺走了，她准备把它藏到别处，每次她想让我别吃了时都这么干。

于是，我翻箱倒柜地搜寻着，把头探进冰箱里，绝望地试图找着那最后一块面包。

我妈这回藏得很好，不幸的是我，还有我的巴黎梦啊。

（摘自《大众日报》 图 /子依）