朋友梁左

◎ 王 朔

朋友梁左

◎ 王 朔

我和梁左是 1992 年认识的，通过梁天。宋丹丹要拍一部喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的。这之前听过梁左写的相声，觉得好，我找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。

听这人的名字，以为一定是个张扬外向的瘦子，左么。见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深、有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑。他没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕人注意。后来，翻拣他从前的照片，看到这副表情很小就挂在他脸上，几乎每一张照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。仅从这表情看，这人似乎很害羞，很谨慎，是个自闭的人。

后来成了朋友，接触多了，不太注意他的表情，也见过他喜不自禁、高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说不认识的人请，在座的还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三，说就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时陪的小心。

听说都是朋友，就欢天喜地答应，但还要反复来回摆架子：“你们都想我，好好，那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼，譬如小姐端着蹄膀上来，说“您的肉来了”，他就说：“怎么说话呢，什么叫‘我的肉’呀，应该说‘您要的肉来了’。”后来大家成了习惯，请他吃饭先说这么一套：大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这样虚头八脑的，次数多了，知道图个好玩，也跟着说。

梁左好吃，鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼镜擦汗，让服务员添汤，端到他跟前来，仔细拣着，一根骨头不拉搁嘴里过一遍，然后灌汤。他在平谷插过队，经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地，那也是他念念不忘的美食。后来英达说，看来梁左是对的，吃什么都该点双份儿。（摘自《东方早报》 图 /乐芙）