和工作坠入爱河

◎ 王开岭

和工作坠入爱河

◎ 王开岭

醋米饭、海鲜、时蔬，它们抱成团，即成了日本最得宠的食物：寿司。

纪录片《寿司之神》，描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅，铺面很小，不及十座，除了麦茶和热毛巾，只提供寿司。它位于东京银座地下一层，连洗手间都没有，但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星。这是全球餐厅的最高荣誉。

“不好吃，就不能端给客人。”87 岁的小野二郎说。

他是店主和主厨，也是餐厅的灵魂和标志。当他站在你的餐位前，全神贯注地捏一只寿司然后捧给你时，一股庄严感油然而生。因为眼前这个人用60年来做眼前这件事，而每一次，都是在重复的基础上诞生的新作。

“这么简单的东西，味道怎会如此有深度？”食客们用幸福的语气问。

“每种食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到好处。”二郎说。在他的店里，为使章鱼口感柔软，不似橡胶那么僵硬，要给它按摩 40分钟；为呵护米饭的弹性，其温度要贴近人的体温；做学徒，先要练习拧滚烫的毛巾，随之是用刀和料理鱼，大约十年后，你才会上台煎蛋……

“我一直重复同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”老人说。

追求技艺的完美，对细节一丝不苟，在重复中精益求精，此即日本传统文化推崇的“职人”生活。让人感叹的是，这种劳动的认真和严苛的自律，不仅是市场和竞争的需要，更是“职人”内在的生命要求，是精神驱动和自我修行的结果。

70岁前，餐厅的食材由二郎亲自挑选，他每天骑车去菜场，从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里，有一组在菜场的场景，商贩们说 ：“有些米只供给二郎，因为只有他知道怎么煮。”“若有三千克野虾，那就会留着，直到他来。”“好东西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

最好的鱼贩，最好的虾贩，最好的米贩……最好的使用者……这是一个由“最好者”缔结的链条。这是一种联盟式的高度信赖和共栖关系，而在精神上，又何尝不是一种知音式的彼此怜惜和依偎取暖？

这是敬业、敬物、敬人，也是敬天地、敬生命、敬自我。

正如二郎所说：“你要爱你的工作，你要和你的工作坠入爱河。”（摘自《今晚报》 图 /赵胜琛）