我为人人，人人为我

骆以军

有一部许久以前的港片叫《新难兄难弟》，饰演儿子的梁朝伟非常瞧不起那个成日把“我为人人，人人为我”挂在嘴上的父亲。待他穿梭时空跑到父亲年轻的时代，才以平辈视角，慢慢体会这个从年轻时一路被人背叛、欺骗、倒债，却仍能不改其对人“信任”此一价值之坚持的父亲，是多么珍贵、可爱、伟大。

我的父亲过世已四年，事实上在他过世前三年，即因小脑中风而瘫倒卧床不起，由我可怜的母亲照顾、擦澡、喂食、念故事给他听。而在他中风之前的几年，即因阿兹海默症（我们在他轰然倒下后，才从医院脑断层扫描底片中，理解他的大脑早已萎缩至原本三分之一大小）变得邋遢、唠叼，像小孩般没安全感，与现实脱节。可以这么说，在我父亲生命最后十年的时光，他在我心中的形象，完全和童年、少年，乃至青年时期种种回忆中，那个高大的，像神物般狮子鬃毛散放着耀眼光芒的父亲形象，差距甚大。

那时我经济犹困蹇，却心怀写出伟大小说之远志，结婚、生子、生活压力排山倒海而来，对于突然向我偎靠过来的父亲，非常不适应。印象里他每天会打电话和我讲一两小时我从小听过至少上百遍的，类似“我为人人，人人为我”这样的陈年往事。有一次我为自己真实世界的繁琐、伤害、压力弄得疲惫不已，索性残忍地任录音机转带着，不拿起电话。他竟就那样自言自语，对着沙沙沙磁带转轮声的机器，说了一个小时的话。

有一次他告诉我，那天他到邮局领包裹，不知怎么就滑了一跤。人潮往来的邮局竟没有人来拉他一把，而他像朝天金龟虫躺在地板挣扎半天，始终爬不起来。这件事对他的打击似乎甚大。

另一次是他去参加以前一位学生的书画展，老学生们起哄说骆老师是大书法家，就着现场长桌有笔墨宣纸，请他写副对联。父亲是个爱热闹的人，虽也推辞了几句，终还是开心卷袖悬腕挥毫起来。结果竟然有一字忘了怎么写（我不知阿兹海默症初期患者的脑中是如何一个光景？），拿着笔一群人尴尬地愣站在那儿，似乎还用毛笔将写错的那个字涂改了几笔，而那几个从前他极疼爱的学生，也无人出来打圆场，任他将那出丑的沮丧延伸着带回家，且之后这群学生便不太和他联络了。

那是他独自一人面对的，屈辱、衰弱、孤寂如衰老爬虫类哀伤梦境的其中一两幅超现实画面。

从小到大，父亲最爱对我们说的桥段，便是他父亲我祖父，如何在南京长江上的江心洲上卖猪肉，过年时穷人家买不起肉，来央求他：“骆大爷，新年孩子家嘴馋，想赊点猪肉包元宝。 ”我祖父二话不说，“多少？三斤哪够？五斤。 ”肉案上手起刀落，我父亲说那些未因赊肉而受到屈辱的穷乡亲，真正是哭得满脸泪汪汪。我父亲14岁那年祖父过世，一穷二白什么也没留给孤儿寡母。我父亲跟着他大哥披麻戴孝拿着一大本陈年账簿，整个江心洲一家家收账，人们说：“骆大爷一生仁义，我们不能对不起他。 ”如此收到的银两，竟买了好大一片田地。

我父亲亦曾因路见一流氓当街殴打一老人，出言劝阻，屁股被捅了一扁钻；亦曾因执教学校校长污了清寒奖学金，在校务会议上痛陈抨击而被解聘，失业一年；记忆中我们小时候每年除夕夜，家里总会出现一些腔口陌生的大哥哥大姊姊，后来才知道他们是父亲学校的泰缅马印侨生，父亲自己深刻感受孤自离乡，每逢年节愈易清寂感伤；父亲过世后，母亲一次笑着回忆，她嫁给我父亲的前几年，好几次参加“标会”（记者注：即民间借贷），去银行贷款，只为了帮他那些当初一道逃难来台的光棍哥们，结婚、救急、买屋，乃至不知原因与用途的借贷……

这样的“我为人人，人人为我”，这样不屈服于生命本身真相的平庸琐碎，而将自我朝一人性较高贵可能之朝上踮足，一生不让自己变得自私、歪斜、阴暗的敞亮形象，反而在父殁多年，且我年岁愈长，愈体会为人处世之难，才愈来愈鲜明、温暖，且百感交集。

（刘安晓摘自《新闻晨报》）