马宗融先生的时间观念

+老舍

马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总是迟到一个多钟头，其实他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起要上床休息。如果有人陪着他谈，他能一直坐着谈到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那根有茶碗口粗的木棒，向外走去。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，在谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也走不到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少会谈十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去劝架，还须把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，他马上去借电话，问还有票没有……就这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他还记得开会那件事。到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐上两个钟头，他跟谁都谈得来,都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买了一条跳绳，他马上拿过来练习——他已经五十岁了啊！

七点，他想起来回白象街吃饭，在归途中，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他能在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！