马尔克斯：魔幻之花，永不凋零

幽篁弹筝

停在写字桌上的轿车

“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在《百年孤独》中，这句伴着回忆与惊奇、含着死亡与荣耀，捏合了过去、现在与未来无数重时空的开头，历来备受人们称道，也成为许多作家争相模仿的句式。而这句开头的酝酿，却是始于马尔克斯的一次全家旅行。

那是1965年的一天，马尔克斯正开着奥佩小轿车行驶在墨西哥城的路上，车上的家人全都沉浸在旅行的喜悦之中。然而就在旅行的路上，马尔克斯感到灵光一现，那曾因苦苦思索而从青年时代就困扰他的小说，像是转瞬即逝的花火，在脑海中闪过璀璨的灵感之光。

那种要写作的悸动令马尔克斯震颤不已，他知道眼前出现了一把钥匙，这把钥匙是来源于他的童年，来源于他的外祖母，来源于哺育他伟大而神奇的拉丁美洲。他决心要把埋藏在内心整整十九年的小说写出来！写一部关于拉丁美洲百年孤独的历史。紧随其后的便是那段著名的首句，久久萦绕在他的心头，于是这次旅行戛然而止，一家人原本该驶向旅途的车停在了马尔克斯的写字桌上。

冰块的秘密

如果金龟子飞到了家中，就意味着家里要来客人；但是千万别让黑蝴蝶飞入家中，因为那是死亡的预兆；如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……

这些古老而神秘的传说，源源不绝地从马尔克斯酷爱占卜的外祖母口中讲出，经常唬得童年时代的他大气不敢出。故事越是惊奇越吸引人，小马尔克斯就壮着胆子蜷缩起年幼的身子，目不转睛地盯着外祖母，深深地沉浸在魔幻的世界中欲罢不能。

身为上校的外祖父则经常牵着小马尔克斯的手，去马戏团看那些精彩又神奇的魔术杂技，向他展示冰块的秘密，或是在番石榴飘香的香蕉园里游泳。他还会常常故作神秘并以严肃低沉的声音问小马尔克斯：“你知道死人的重量吗？”

这段弥漫着魔幻色彩的童年时光，为马尔克斯日后的魔幻现实主义风格埋下了伏笔。

赠你一支黄玫瑰

时间再次退到那次未果的旅行。

雷厉风行的马尔克斯回到家后，做出了一个疯狂的决定，他毫不犹豫地辞去了工作，并把所有的家当——五千美元如数交给了妻子梅赛德斯，他心里想着：这些钱足够用6个多月的——异想天开的马尔克斯原以为6个月足够写完他那部还一笔未动的小说。

从此之后，马尔克斯便是“两耳不闻窗外事”，全身心地闭关写作。然而这种孤注一掷的生活是需要一定代价的，这就不得不提站在他身后不离不弃的伟大女人——马尔克斯的妻子梅赛德斯。

马尔克斯最初邂逅梅赛德斯时，是在1945年冬天的一次舞会上。那一年，她刚刚小学毕业，是苏克雷镇一家药铺老板的女儿，年仅13岁。可是马尔克斯却对这位拥有“尼罗河蛇一般的娴静之美”的女孩一见钟情，他当晚便要求女孩嫁给他。这听起来有些不可思议，当时年幼的梅赛德斯也不过当作笑话一听而过。可没料到，马尔克斯却始终如一地坚守这份感情，他会跑到药铺为心爱的姑娘用六孔箫吹奏小夜曲，也会写一封封情意缠绵的信笺，经过了慢慢13年的苦恋后，俩人终于在1958年步入婚姻的殿堂。

马尔克斯对梅赛德斯的长情令人感动，而梅赛德斯对马尔克斯事业上的无私奉献也足够称之为伟大。

在马尔克斯闭关写作期间，生活的重担都落在了她柔弱的肩膀上。更悲惨的是，她丈夫交给她那可怜的五千美元，在小说才写到一半时就已经花光。但是坚强的梅赛德斯一声不吭，瞒着马尔克斯默默地当了汽车、首饰、收音机，又去肉店赊肉，面包店赊面包，央求房东答应她晚交九个月房租……

尽管当时境况困窘，可是少了什么，也不能少了每隔一段时间就送给丈夫用来写作的500张稿纸。

就这样，经过长达18个月的艰苦写作，这本《百年孤独》才化茧成蝶，现身人间。

好不容易书稿杀青，马上就要到邮局寄给出版社了，可是梅赛德斯却一直拒绝看它，她撑了太久的坚强，终于在结果即将揭晓的时刻胆怯起来——她边走边想：如果这些用赊下的面包和稿纸换来的书稿石沉大海，那她的一家又该怎么活？

而令她更没想到的是，到了邮局，自己连邮寄书稿的邮费都付不起。没办法，夫妻俩只得先邮寄一部分书稿，可仓促间竟然把后半部分先邮了出去。最后，梅赛德斯只得忍痛把自己的最后一点家底——给孩子们榨果汁的榨汁机，还有自己吹头发的吹风机典当后，才换回足够支付剩下书稿的邮费。

《百年孤独》出版之后万人空巷、好评如潮，曾经的困窘和坚持，终于换来了今日的成功与盛名。而成功的背后正是源自于梅赛德斯不遗余力的支持，难怪马尔克斯不无感慨地坦言：若无妻子，自己永远也写不成这本书。

岁月荏苒，梅赛德斯陪伴马尔克斯度过了人生中每一道靓丽的风景，两人一直相敬如宾、幸福甜蜜，并育有两个儿子。每天黎明时分，马尔克斯便早早起床，读书看报，写作4个小时，而他的妻子则总会浪漫地在他书桌上摆上一枝娇艳欲滴的黄玫瑰。

2014年4月17日，这位当代魔幻现实主义文学大师马尔克斯，在墨西哥的寓所中因病去世，令无数人为之嗟叹惋惜。然而，人们也都将铭记——魔幻之花，永不凋零！