真切的真,真切的切
2014-08-06杨玉英
杨玉英
蓄谋赴英海培年月已久,无奈孩儿幼,不远游。待到孩儿成人,大好的青年才俊熬成了中老年教师,终于施施然负笈西行求学。与同行们热烈的感受和热情的表达不一样,我始终淡然,出发时淡然,抵达后淡然,即将归去,似乎也淡然。
英伦美景于我,太熟悉了。天当然是蓝的,大地果然是绿的,空气也果然是清净的。当然,这里的建筑确实有颇多看点,这里的教育确实有蛮多可圈可点的模式。抵英后所见所闻所感,与我看过的无数英国电影里看到的,与我听到过的,与我看书得来的,与我猜想到的,没有太大的不同。
我没有理由不淡然。
但,以前是不能至,心向往之;而身临其境了,当然,我其实不能也没有理由再继续保持淡然的。
脚下踩的绿草地是软绵绵的,像是五星级酒店里的地毯。有时上了一整天课,人仰马翻疲乏不堪。但一踩上这样的草地,脚下绵绵的,软软的,有弹力的,脚步自然有了弹跳感,身体和心情都一下子轻盈起来,活泼起来,让你自然地有了想跑起来想跳起来的动力。
脚下是绿草,眼前是参差错落的绿树和安闲恬静的绿草坪,无尽的绿中偶尔得一见的农家小屋,酱红色,在蓝天绿草间是一颗不刻意而又恰到好处的点缀,在浅浅的阳光下,无所事事地呆着,什么也不想。每个周末我们都不敢浪费,都用来作匆忙而充实的旅行。无论走到哪里,苏格兰,威尔士,北爱,牛津、剑桥、温莎、伊顿,满路上都是纯粹的绿,路边的绿,湖边的绿,山上的绿。说是纯粹的绿,其实绿草中有各种小花,野菊最多,还有各种说不出名字的。其实更多是羊和牛,它们或安闲地吃草,或庸懒地趴着,有的羊甚至四脚朝天地睡觉——它们就像绿地上开出的一朵朵大棉花糖,还有黑白相间的奶牛,在绿地中兀自地醒目。
不知道怎么来描述这些感觉,我只能笨拙地表达为:这是看电影看不来的感觉。
随手拍一张照片,随便的街景或风景,发到微信上,“哇,天这样蓝!”往往惹来这样的惊叹。这样的蓝是蓝得透亮的蓝,是纯纯净净的湛蓝,是蓝得晃人眼的蓝。这满天的蓝,有时是蓝天白云的蓝,有时是万里无云的蓝。无法用言语来形容这些蓝,任你能想出的任一种蓝,来定义这种白云中透出的蓝,其实都不确切。只觉得这是任世界上最高明的丹青也无法调出的蓝白之配,也无法描绘这种纯净的蓝,没有一丝杂色的蓝。浅浅的阳光照着你,在这浅浅而明亮的阳光下,顶着这样满天的蓝走想,想着,什么都想不出来,只听到心里有一声声蓝色的叹息。
拂着发丝的风是清清凉凉的,“吹面不寒杨柳风”,不想在异域风情里体会得更加真切。有时走在马路边,汽车一辆一辆地过,但闻不到尾气。脚踏绿地,头顶蓝天,就在这样的风中走着。风可能很大,但你还是可以只着一件单衫在风中潇洒飘逸。风中没有尘土,风只是纯粹的风而已。空气是清新的,不,应该说,空气是清甜的。不在这片蓝天绿草间亲自呼吸,不能感受这份清甜。
看到过一句话,音乐是流动的建筑,建筑是凝固的音乐。看过就过了,到了英伦才体会到这话说得多么恰切高明。我所居的Earlsdon小镇,与游览过的其他小镇的民居,大多相像。有的单家独院庭院深深,奢华与低调都尽显,有的连排牵手,泯然于众,有的也低矮瘦小,稍显寒碜。但它们似乎都不缺乏美感,还各有独到的气质和风骨。还有处处可见的教堂,各种古旧的建筑,有时一抬头就是几百年甚至上千年的历史矗在你的眼前,哥特式的,巴洛克式的,罗马时代的,有的一幢建筑就有几种风格并存。看得多时,也看惯了,但是却看不厌。心里在骂自己怎么总觉得别人的东西都是好的呢,是不是自己小人之心发作了,反复给自己批判和论证,把心里想的和眼里的建筑作各种比对,还是觉得美,美得像“凝固的音乐”——甚至觉得只有这个比喻才恰当。
也读过几本介绍有关国外教育尤其是中小学教育方面的书,与这里的看到的,果然八九不离十。但是作为一名学生的身份来亲自感受和领教这些教育思想和教育方法,这种感受的得来,新鲜、深刻而真切。访校时,走到中小学生中间看到他们热烈的课堂,安静的集会,能叫出大部分学生名字的校长,每周上24节课的老师,不在乎也不配合学校工作的家长,最深的体会是自己作为深圳一名教师工作的轻松与幸福,更深感自己平时的努力不够。回国后,当勤勉恳切地做好自己,无愧于教师之称谓。
李敖说,“你说的那个地方很美,但不值得我亲自去一次。”曾经的我以为自己也像他这般潇洒,但这次我终究感觉“纸上得来总觉浅,绝知此事要躬行”更合我心意,古之言诚不我欺。这五十多天的亲历,我用镜头,用眼睛,用心魂,用文字来真切地感受着这份真切。这是怎样的一种真切呢,我形容不出来,我想我只能笨拙地回答说,这份真是真切的真,这份切是真切的切。
(注:笔者考取了深圳市教育局2013年春季公派英国培训班,此文为引而作)endprint