以笔为旗

宗悦

一个人可以改变另一个人的命运，一支笔可以改变一个群体的命运，这是多么具有挑战性的事情。报告文学家何建明意识到这一点后，写作的起点和使命开始变得与以前不一样。“国家叙述”在他眼中，是何等宏大又何其沉重的事情。在他看来，一个作家的表达技巧固然重要，更重要的是在文学之外了解中国社会，由表及里地进入时代的最前沿和最深层，并由内而外地把最核心的部分传达出来。

其人身材高大，落拓不羁。永远背着大包、拿着电脑，永远神色匆匆。何建明的笔触涉及教育制度、官场腐败、石油精神、三峡移民，以及执政为民的新时期共产党员典型、汶川地震时地方政府的救助和建设工作。与其他作家相比，有过军旅生涯的何建明更像一名战士，持续多年保持着高度的激情与战斗力。他以笔为旗，指向中国当代社会状况的最前沿阵地。

这位冲锋在前的报告文学作家认为，报告文学有两种写法，一种是歌颂，一种是批判。批判固然是对国家与民族的忠诚，歌颂也是对人民和大众的真诚，关键是：要接近真相，要讲真心话。秉持这样的创作观念，何建明以敏锐的视觉和高涨的热情，不停地记录和颂扬改革开放的成果，同时也以强烈的责任心和使命感以及忧患意识，批判和揭露那些在变革中呈现的丑恶现象与不正之风。他的笔成熟而老辣，如刀，挑开社会顽疾时如刀剜斧凿，然而内驱力却是源于一味单纯的赤子之心。他由衷地期待这个国家更好，并愿意身体力行、为之奋斗。关键是，这是他的真心，他的信念没有改变过。

他的性格基因中有一种叫做奋斗不息的东西。这种基因使他不能停歇，不甘平静。他必须投身到伟大的洪流中去，进入风起云涌的社会生活，他才感到：在活着，在工作，在做着有意义的事情。

有两部作品，对何建明有着终身的影响。其中一部是《钢铁是怎样炼成的》。“保尔一直是我的偶像。在我的性格中，很多东西都是跟保尔学的。从当兵、当作家，甚至恋爱，都跟保尔有很多相似的经历。”他说。另一部是黄宗英的报告文学《小木屋》，读了这部作品后，何建明开始向往成为一名报告文学作家。

他最终成为中国报告文学的领军人物，也一直在思考如何使报告文学这一文本更加完美和成熟，并更多地影响读者、影响今天。他认为，“报告文学作家一是不要怕吃苦，二是不要怕担责任，三是不要怕写作的难度。‘国家叙述实质上是要承担大使命。报告文学家既是国家时代的记录者，也是人民心志的呼吁者。要勇于把自己打磨成肯担国家叙述大任的作家”。

（本文略有删减）