最幸福的时光

黄忠

一

如果你问我，我一生中最幸福的时光是什么时候。我会说，少年轻狂的时候吧，应该是中学。

小时候我还太小，不懂得什么叫幸福。长大后我又太老，懂得太多，幸福也少了很多。唯有中学，这成长过程中的时光，这洋溢着梦想的青春，带给我最幸福的回忆。

1989年，我以全镇第一名的成绩，进入了七里港中学。那种满满的自信，似乎真有毛泽东“书生意气，挥斥方遒”的意味。当然，长大后才知道，所谓全镇，也就是方圆15平方公里的土地罢了。

初中给我最美好的记忆，一是读书，二是写作。当然，这两者是混杂在一起的，分不了家。

那时候最爱的是读书，我记得那个时候我是狂热地崇拜毛主席的。《毛泽东选集》我看了十几遍，几乎就是放在床头，有空就拿出来。我至今仍深深记得毛主席对于政权、神权、族权和夫权对中国社会危害的分析，也深深震撼于毛主席对于社会的精辟认识。虽然后来知道了毛主席很多认识上的错误，但他那种对社会鞭辟入里的深刻分析，至今仍深深地影响着我。

当然我看的书非常杂，天文地理、野史小说无所不窥。我每天泡图书馆，每天借书。我那时候很勤快，总是抢着帮图书馆的阿姨干各种杂务。我至今记得一件最骄傲的事情，就是有一回我再想借书，却翻来翻去找不到没借过的书。阿姨说，这图书馆的书都被你看光了，只剩这一套《永乐大典》了，不外借的，你要不坐这儿看看。这句话仿佛给了我最大的奖赏，让我得瑟了一辈子。然后我就坐在春天温暖的阳光里，翻着那些艰涩的古文。这对我以后的古文功底有很大的帮助。现在想想，其实初中时候的图书馆，好像也就跟我家现在的藏书差不多。但那时候，却是我幸福的源泉。

那时我开始痴迷文学，常常因此在课堂上走了神。《红楼梦》是我初二时看的，从借到书到看完只花了三天的时间。每当看到黛玉伤心落泪的样子，我就禁不住心酸。每每念道：“今侬葬花人笑痴，他年葬侬又是谁？”总会情不自禁地泪流满面。高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》也是那时给我印象很深的作品，作者童年到处借书来读的经历给了我很深的启迪。我至今感谢黄雪理老师，他无私地把他家的书借给我看。他用自己的榜样，教给我很多做人的道理。

我至今仍然奇怪为什么我的初中时候会那么喜欢看书，似乎把我大半辈子要看的书都看过了。看的同时是记笔记，写文章。那时候每天都写日记，既记录心情琐事，也写各种文章。那时候特别喜欢尝试各种各样的写法，喜欢用一个唯美意象把文章串起来，喜欢在文章中加点古典的小诗，也喜欢从不同角度写同一个对象。有一次为了一棵小草，我写了5篇不同角度的文章，虽然都很短，不过自己感觉很舒服。于是赶紧拿去给陈胜洋老师（当时的文学社指导师）看，屁颠屁颠地期待着他的表扬。结果当然是如愿以偿。更难得的是，我居然成为了港声文学社的社长。那时候我就觉得，我遇到了人生中最好的一位老师。

那时候很爱做梦。看多了书，就开始做各式各样奇奇怪怪的梦。那时我们家墙上的油漆剥落，就自然而然地为我展示出一幅地图来，很完整的地图。有海，有大陆，还有小岛。我就开始想象：这里是罗马，这里是希腊，这里是波斯。在希腊里面，这个地峡就是科林斯地峡，这座城市是底比斯。这个小岛就是西西里，希腊人殖民大扩张时最大的殖民地。而南边就是迦太基。希腊人、罗马人、腓尼基人就在这里展开大战。英俊潇洒的王子就在这里与美丽善良的公主相遇，他们相知，相爱。经过千辛万苦，他们终于幸福地生活在一起。每到假期的时候，我就躺在床上，有一搭没一搭地扔着笔记本，想象着我的传奇世界。想象的结果是写自己的历史传记，英雄的国王经过无数的磨难，励精图治，锐意改革，统一了天下。

当然也有美丽的童话世界。那时候最喜欢的作家是郑渊洁，每期都看的杂志是《童话大王》。中考之后，作为我考上我们这里最好高中的奖励，我爸把我带到北京。那时到北京的第一件事就是，找到郑渊洁的专卖店，买了皮皮鲁和鲁西西的贴纸、帽子，还有类似校徽的徽章。当然，自己编故事是少不了的，《鲁西西大战细菌大王》《皮皮鲁大破银行劫案》等等不成熟的文章纷纷出炉。自己看了，在那里屁颠屁颠地乐呵呵。当然，如果那时候真发表了，还不知郑渊洁会不会告我剽窃呢。不过，那时候真的是一心一意地喜欢着童话大王。我家里至今保存着那时买的一整套的《舒克贝塔历险记》。

我想自己写文章最快的时候，还要算初中。现在回头看自己初中的文章，文笔当然是稚嫩的，构思也显得简单，但其中透露出的那份真诚，却每每让自己掩面而泣。纳兰容若说道：“人生若只如初见，何事西风悲画扇？”我想，这说的就是人少年时候的事吧。

二

1992年的秋天，我以比录取线高3分的成绩进入乐清中学。我第一次认识到了镇外面的世界。原来世界真的很大很大。我入学的成绩，只排在全班第32名。

当时的乐中是比较宽松的，我们一周上五天课，早上四节，下午三节，晚自修迟一些，要坚持到10点。老师也下班，但基本上不坐班。

我当时结识了几个好朋友，欧、明、生和雷。我们都属于成绩中等却想要钻进上等的那类学生，于是相互督促。早上我和雷总是五点多起床，在昏黄的路灯下背诵英语。欧就惨一点，他自号“睡龙居士”，一般时候早起是不用想的。6∶30分的时候，老师会过来查铺，掀被子，这时“喔喔”叫的学生中间，就有欧。早上上课，大家认真记笔记。中午的时候大家去食堂吃饭，大家分批去打菜、饭。当时乐中的食堂是基本没凳子的，大家都站着吃，所以一张圆桌，可以站十几个人。当时我负责大家的记账，以至于高中的日记本和初中有了明显的区别，文章少了，从头看到尾，每页都写着账目。

晚自修是我最认真的时候。我初中时成绩很好，所以自我感觉良好，想不到一到高中，什么都变了样。数学从来只在七八十徘徊，英语常常不及格，化学初中拿过奖的，也只有七十多。当时自我感觉就很差，所以学习很认真。晚自修我会认真地梳理一天的思路。当时的作业很多，尤其是理科。但对我来说，一切都没有英语重要。因为英语是我唯一经常不及格的科目，所以每个晚自修，我都在英语身上花费了大量时间。晚自修的课间休息，我们会去操场，跑步或者做引体向上。当时最爱做的就是引体向上，这也是我们体育课最容易拿满分的科目。晚自修结束的时候已经比较迟，但学校还是允许学生在教室里点蜡烛。每天晚自修结束后，总还有1/3的同学留在教室。我最喜欢这段时间，在昏黄的烛光下，一群学子在奋笔疾书。我喜欢这样的氛围。

11点之后我们会回寝室。当时寝室大门是不锁的。这时候一群学生就会拿着衣物到盥洗处洗衣服。我喜欢在这个时候洗衣服，人不多，位置可以随便挑，还可以随意唱歌，也没有人管。只有这时，我才觉得空气是自由的。

高中最大的遗憾就是文学社的活动太少了，我记忆中，只开过一次会。由于没有了老师的督促和同伴的互相鼓励，高中的文章少了很多。唯一值得欣慰的，是高中时候花了两年的时间准备的一本以五代十国为背景的《扬国梦》。当时为了这篇文章，我翻阅了五代十国的大量资料，抄了大量李璟李煜父子的诗词，知道了那时候各地流行的服饰，理出了当时各个地方的政权变迁。这让我至今受益。当然，遗憾的一点是，《扬国梦》写了三万多字就夭折了。这让我第一次认识到了创作长篇的艰难。

高中最大的快乐是收到很多信。我那个时候是写信大王，每天都写信。所以有段时间自告奋勇地当班级的收信员。那时和我通信最勤的是两个女孩子。其中的一个女孩子总是很伤感，于是，我每次给她写信总是讲一些好事情，励志型的。另一个女孩子却很阳光，于是，我就把自己一些伤心和烦恼的事情向她倾诉，反过来她来安慰我。现在想想，这真是很奇怪的事情。

高中时候其实还是有很强的功利心的。那时候我想当班长，但我只会写文章，口头表达能力比较弱。于是我就找吸引人注意的地方。那时候大家都很烦擦黑板，于是我就每天擦黑板，擦了之后还用湿布再擦一遍。班级杂务没有人干的，我争着去干。最后班长选举终于来了，我得了32票，排在了班级第二。班主任让我当副班长，我叹口气，推掉了副班长，选择了劳动委员。于是，我们班就霸住了学校的卫生流动红旗。

顺带一件开心的事，是有一次有个女孩子把纸撕碎了扔地上，我把她痛骂一顿，让她把纸屑扫掉。结果第二天她跟我同桌商量换位置，跟我成了同桌。接下来我收到很多礼物，特别是得到了我非常喜爱的一套集邮本。据说是她哥哥几年的收藏，我至今不知道她是怎样从她老哥那里把集邮本骗到手的。不过，还是很感谢她。

时间总是过得那么仓促，白驹过隙间，我居然已经到了奔四的年龄了。回忆往事，真的有前尘隔海的感觉。

还好，人生有那么一段幸福的时光可以回忆，这，也就够了。