被判无期徒刑的罪人

罗伯托·诺塔里安尼

7月8日，贝洛奥里藏特米内朗球场，记分牌上显示着刺眼的比分：巴西，1；德国，7。无数巴西球迷在哭泣，赛后接受采访的巴西门将儒利奥·塞萨尔强忍着泪水请求球迷原谅。按照部分媒体的描述，这是一场堪比1950年世界杯决赛失利的惨案，但至少我们可以笃定，儒利奥·塞萨尔的命运不会如同莫阿西尔·巴尔博萨那般凄惨。

无用的警告

这个单词，由10个字母组成，代表着一个地点、一个事件和一场悲剧。每次说出这个词，都会让巴西人陷入无尽的悲伤中。“Maracanazo”，深深地印刻进巴西人民的记忆中，它讲述的是一个让整个国家的梦想变成噩梦的故事。我们可以把这个词翻译成“马拉卡纳打击”，时间是1950年7月16日。

那一天，本是巴西加冕世界冠军的日子，在这个南美国土面积最大、人口最多的国家，没人怀疑这一点。首当其冲的就是里约市长安吉洛·门德斯·德莫赖斯，决赛开场前几分钟，市长大人已经将巴西球员称为“胜利者”、“地球上无以伦比的冠军”。赢得冠军，看上去只是走过场，贴上每一名巴西球员名字的大巴已准备好游行。

巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨不是很赞同这种已然夺冠的氛围，主帅弗拉维奥·科斯塔也发出警告：“注意，我们面对的是乌拉圭，他们一直都很难对付。”但球迷和媒体根本没在意他的警告，《OMundo》在头版刊登出“11名巴西伟大的世界冠军”的照片。为何这么乐观？当届世界杯的赛制安排是最后4支球队（巴西、乌拉圭、西班牙、瑞典）进行单循环比赛，总积分最多的球队赢得冠军。巴西在前两场比赛中全胜，打入13球，比乌拉圭多1个积分，只要一场平局就足以捧杯。

巴尔博萨如此渴望冠军，他是巴西国家队历史上第一名黑人门将。出生于圣保罗的巴尔博萨在成为球员前生活贫苦，他先后在包装工厂、木器厂干活，还曾在一间生物实验室干过清洁工。巴尔博萨脚下并不笨，球员生涯初期踢边锋，一次俱乐部高层要求他顶替受伤的门将，就此确定了位置，并在1945年被豪门达伽马相中。巴尔博萨身材不高（1.76米），但身手非常灵活，柔韧性极好，也不乏扑到对方前锋脚下抢球的勇气。直到现在，他仍被认为是达伽马历史上最伟大的门将。当时绝大多数门将都死守着门线，巴尔博萨却经常冲出去手脚并用。

巴西人太期待这座世界冠军奖杯了，官方售出的球票数量为173850张，而这场决赛实际上创造了199854人的现场观赛人数纪录！作家爱德华多·加莱亚诺用这样的方式形容如此疯狂的景象：“为了看这场比赛，垂死的人推迟了死亡的到来，新生儿提前降生！”但乌拉圭人没有被吓倒，队长巴雷拉表示：“对我们来说，球场外发生的一切都不存在。”他们踢得很努力，让巴西的后防线很头疼，但巴尔博萨将对手的每一次尝试化解于无形。

下半场开始后不久，弗里亚萨为巴西首开纪录，乌拉圭在第66分钟扳平，吉贾助攻无人盯防的斯基亚菲诺破门，巴尔博萨这次毫无办法。这还不足以让乌拉圭夺冠，但随后对手的每一次进攻都让整个马拉卡纳颤抖。直到第79分钟，“马拉卡纳打击”降临。

“我不是罪人”

又是吉贾从右路突破后进入禁区，所有人都认为他会传中，包括离开左门柱准备封传中的巴尔博萨。吉贾决定改变计划，用右脚脚尖捅射，皮球从门柱旁钻进球网。乌拉圭2比1领先，灾难降临了。时针指向16时33分，巴西输掉了“他们的世界杯”，巴尔博萨的命运也就此被改变。整个马拉卡纳陷入一片恐怖的死寂。斯基亚菲诺后来说：“在那之后的几分钟时间里，寂静笼罩了整个球场，我们甚至可以听到苍蝇在飞。”

为乌拉圭立下大功的吉贾，这样描述他的传奇：“只有3个人曾用一个动作让马拉卡纳一片寂静，教皇、弗兰克·辛纳屈和我！”获胜的乌拉圭人很克制，他们意识到周围的情况，没有过分庆祝。无数巴西人在哭泣，传说决赛后有很多人自杀。巴尔博萨回忆说：“那天夜里我没有睡。”实际上，他的苦难才刚开始。

被视作“马拉卡纳打击”的主要罪人，巴尔博萨被达伽马俱乐部严密保护起来。1950年7月16日之前，他被视作世界上最出色的门将，此后在每一座球场，迎接他的都是嘘声。他的国家生涯在决赛次日就中断了，直到2年半以后才完成国家队第20场、也是最后一场比赛。他坚持踢到1962年，但同胞们从来没有原谅他。他也有过很多酸楚的经历，比如一次在超市购物，一个母亲对孩子说：“他就是那个让整个巴西哭泣的人！”由于被视作会带来不幸的“黑猫”，巴西足协主席特谢拉在1993年下令禁止他解说巴西队的比赛。他曾在接受采访时说过：“巴西最长的徒刑是30年，而我被判了无期。”

得知马拉卡纳将换掉两根木制门柱后，他想办法拿回家烧掉了，但这没能破除马拉卡纳决赛对他的诅咒。“那个球我回想过上百万次。有时我会对自己说，真不如脚下的地面裂开，让我从球场上消失！”得知巴尔博萨的遭遇后，吉贾替他说话：“他们的后卫没有阻止我的射门，责任比他（巴尔博萨）大。但如同你们所做的那样，他是最理想的替罪羊。”

大部分朋友都抛弃了巴尔博萨，妻子去世后，他独自一人生活了3年，贫困潦倒。幸好达伽马俱乐部给了他每个月约1000欧元的退休金，让他带着仅有的一丝尊严于2000年4月7日去世。好友特雷萨·博尔巴说：“他经常靠在我的肩膀上哭泣，总是说着同一句话：‘我不是罪人。球队有11个人。”