一位老记者的回忆

“1958年是我第一次报道世界杯，我为《星期天泰晤士报》工作。巴西队当时带了一名心理医生，因为他们担心球员会在瑞典疯掉。他建议主帅费奥拉不要派加林查（上图）出场，因为这家伙无法控制；还有贝利，他不够成熟。决赛前，费奥拉召开新闻发布会，我们问起了那个心理医生，翻译回答说：‘费奥拉没说他希望那位先生下地狱，但他心里是这么想的。”

“另一件让我记忆深刻的事情，是1958年决赛前瑞典人的行为举止，他们所有人似乎都穿着统一服装，就连扫大街的也不例外。不过在球场内，观众们显得无精打采，只是用嘴在支持他们的球队。决赛当天，国际足联禁止那些扛国旗的人（鼓舞情绪）进入球场，结果就是我们可以清晰听到看台上的窃窃私语。”

“1962年世界杯决赛前，我和BBC的评论员肯内特·沃尔斯滕霍尔姆住同一家酒店，我们有着同样的疑问：加林查是否会出场？他本来不能出场，因为对智利的半决赛他因为攻击对手被罚下。我们不惜一切代价想知道他能否出场。巴西足协主席若昂·古拉特当天去教堂时随身带着收音机，做弥撒时都将收音机贴在耳朵上！肯内特给国际足联主席斯坦利·劳斯打了一个电话……”

“斯坦利，加林查决赛停赛吗？”

“请等我一分钟，肯内特……纪律委员会今天早上开会……”

“做出了什么决定？”

“别急，我手里有文件……7号（加林查）受到警告，9号（科蒂尼奥）被禁赛。”

“我可以发誓，经过就是这样，全世界就是这样得知加林查可以出场的！”

“智利世界杯时，我们记者有权进入更衣室，但1978年在阿根廷就不同了。那太疯狂了，赛后我准备回酒店，但路上的人就像一大群蚂蚁，所有人都疯了！要知道，当时的阿根廷处在军政府统治下，他们只想借助足球来赢得民意。我看到那些失去了孩子的母亲也在街上庆祝，整个国家都沸腾了！”