不期而逝

谢崇辉

01 诺里斯叫住他，“我是不是在哪见过你。”诺里斯问道。“我们好像在青年联赛上见过。”

男孩也认出了诺里斯，但他的回答却令诺里斯始料不及。“你是诺里斯教练，你认识我叔叔。”“谁是你叔叔？”诺里斯疑惑地问。“埃迪·格里芬是我叔叔。”男孩回答。然后他介绍自己说：“我是小马尔文·鲍威尔。”

诺里斯心想：那家伙什么时候有侄子了？不过这男孩还真挺像他，难怪自己刚才会认错。诺里斯现在还保存着许多年前的一本以埃迪·格里芬为封面的杂志，“这本杂志对我来说有些意义，每次看到这本杂志我都会想起他。”诺里斯说。

格里芬和诺里斯曾经在同一家俱乐部健身，他们是慢跑机上的好伙伴。两人偶尔也会相约去打篮球，而一旦踏上球场，两人就会更加默契。当诺里斯沿着底线突破时，格里芬会尾随着他，时刻准备接到从诺里斯手里传出的球。防守时，他会激动地冲着诺里斯大喊：“来吧，放你的人过来，让我来结束他。”和诺里斯相处的这段时间正是格里芬高中时期，而他就已经展露出成为篮球运动员的身体素质和良好意识。埃德·斯坦范斯基，是一家篮球俱乐部的总经理，他在格里芬高中时就见过他打篮球。“那家伙在场上就好像一个怪兽，如果他想的话，他就可以轻松地把球放进篮筐，没人能阻止他。”

所有见过格里芬打球的人都会情不自禁地赞叹，但天妒英才，谁也没有想到这样一名篮球天才却在他的篮球生涯上升阶段意外离世。2007年8月17日，格里芬驾驶的日产suv在通过火车道时，被高速行驶的火车从侧面重重地撞击。车子被撞得变形，格里芬被卡在车厢里，满面是血，后来在被送往医院的路上由于失血过多死亡。那时他才25岁，有人怀疑格里芬是被人杀害，然后为了掩饰，罪犯把车子开到火车道上的，但调查人员在现场没有发现任何线索。他的朋友与家人都不相信格里芬真的离开他们，他们不相信埃迪会犯这样的错误。那不是他们知道的埃迪，在他们眼里埃迪一直都是一个忠诚而又谦逊的年轻人。他对于别人的评价会尤其地看重，有时甚至会过分地看重。他的家乡，费城，曾经涌现出很多NBA大咖：威尔特·张伯伦，科比·布莱恩特，厄尔·门罗，拉希德·华莱士等等。格里芬被认为可以和他的前辈们达到一样的层次，事实上，在NBA的历史上只有八名球员在单赛季曾投进100个三分球，送出100个封盖，在休斯敦的“菜鸟赛季”格里芬就做到了。“他正要在联盟中大展拳脚。”诺里斯说，“他还是个年轻人，他还没来得及经历人生就……”

02 在埃迪死亡多年以后，他的家人在5月30号这天曾经为他庆祝过生日。但是家人心上的伤口并没有愈合，他们很快感觉到了像以前一样的痛苦。马尔文·鲍威尔一世，小马尔文·鲍威尔的父亲，他是格里芬同父异母的哥哥。马尔文从小就帮着父母照看弟弟，他把格里芬带到篮球这条路上的。可惜的是在2001年，马尔文死于心脏病突发，享年34岁。而那时格里芬正在犹豫自己是该留在大学还是进入职业篮球圈，哥哥的离世让他仿佛失去了指引的船。“如果马尔文还活着的话，埃迪也会还在。”埃薇琳·鲍威尔说，她是马尔文的妻子。“所有的事情都会完全不同。”

贾奎斯·格里芬比他的哥哥埃迪晚出生一年，直到现在他还总梦见埃迪。在梦中他们都还是八九岁的孩子，在花园中嬉戏。每次从梦中醒来，当贾奎斯发现一切都是一场梦时，他的心情会失落伤感至极。“我真的无法解释。”贾奎斯说，“在梦中我们兄弟几人会重新在一起，一起打篮球，吃妈妈做的馅饼。”贾奎斯无法忘记他的两个哥哥。

小时候，埃迪和贾奎斯会挤在人群中看表兄马尔文在场上打球，1984年-1988年马尔文曾经是哈特福德大学有名的内线“铁血中锋”。他是球队的场上队长，在1986年对阵康涅狄格州大的一场比赛中，他一人打爆对手的整个内线。而随着他的身高不断增长，他可以挑战任何对手，其中就包括康大2.11米的中锋，克里夫·罗宾逊。罗宾逊后来在NBA中效力了很长时间，但是鲍威尔却在毕业后从事起了计算机地理分析术的工作，没能进入NBA，所有认识他的人都对此感到可惜。“马尔文做得每件事，我们都想去做。”贾奎斯说，“我大哥，他在我们心中就是‘男神。”

格里芬的父亲，是一名医院的“临时工”。当埃迪和贾奎斯进入中学后，他带着全家搬到了乔治亚州。全家人就住在费城平民街区中的一栋只有三间卧室的老公寓中，孩子们的母亲，昆·博文，是医院中的夜班护士。这样她就可以有时间为孩子们做早饭和午饭了，格里芬家生活得街区并不安全，毒贩，黑帮成员，会经常出没在这里。博文不想让他的孩子生活在这样的环境下，所以在埃迪八岁那年，她让两兄弟搬去与马尔文还有艾薇琳一起住。

·那时马尔文已经是一名25岁的小伙子，从大学毕业后他就承担起了养家糊口的责任。他的妻子，艾薇琳，来自波多黎各。“难道我该说不吗？”艾薇琳谈起收留埃迪一家的时候说道，“当然不会。”马尔文卖掉了自己的本田车，买了辆可以坐更多人的沃尔沃旅行车。每天下班后他都会载着孩子们去附近的篮球馆活动身体，“当你站到球场的时候，你最好像那么回事。”马尔文告诉他们，“你们一定要带着渴望去打球，如果你喜欢篮球，那没关系，但是只要你选择篮球，就要全身心地投入。”

贾奎斯喜欢围着埃迪，“小心，”埃迪总是会对他发出“警告”。“我正在喝牛奶，别弄翻它。”12岁那年，埃迪身体开始发育，于是很快艾薇琳就发现她需要为埃迪准备一张新床了。艾薇琳在每个房间的门梁上都粘上了一层海绵，防止埃迪的脑袋不撞到上面。他的邻居们常常会感叹埃迪长个的速度，“哦，我的天啊，艾薇琳都给你吃了些什么，你怎么会长得这么快。”

马尔文和艾薇琳夫妇教会格里芬兄弟要珍视家庭的价值。兄弟俩可以整天待在街边球场打篮球，但是除了周末以外。周末是“家庭时间”，他们会吃着爆米花或者冰淇淋，去看篮球比赛或者电影。“埃迪真的是一个好孩子。”艾薇琳说。“埃迪从来不会惹出什么麻烦，尽管我不是她的妈妈，但他对待我就像自己的妈妈一样。”

03 13岁时，埃迪回到了费城，他自己的家。马尔文鼓励两兄弟回到费城后多去街边参加比赛，兄弟俩开始还会感到有些陌生，但是后来他们凭借场上的表现被其他人接受了。他们的母亲为支持他们打篮球，在自家的后院安了一个篮球架，从那之后那就成了兄弟俩的私人球场，每天晚饭后他们都会聚在那里打球。贾奎斯也是从那时起意识到他的哥哥埃迪有良好的篮球天赋。埃迪训练还很刻苦，底角，45度，顶点。他每天都会在每个点上投进100个球才结束，而贾奎斯只要投中50个就收工。

“见鬼，你的胳膊难道不觉得疲惫吗？”贾奎斯问他，埃迪不会回答弟弟的问题，他只是一遍一遍地重复投篮。“他真的不会感到疲倦。”格里芬的表弟利欧·麦克丹尼尔说。“他就是那种安静的人，他的好伙伴也是，但是踏上球场后他就像变了个人。”曾经格里芬的一位邻居在他家的后院球场向格里芬发出挑战，“我打赌你的投篮甚至碰不到篮筐。”格里芬嘲讽他的邻居，他在那个可怜的家伙脑袋顶上扣进5个球，而且他还把那个家伙所有的投篮都盖了下来。

马尔文·鲍威尔对于埃迪的成长看在眼中，记在心里。他向自己的高中教练丹尼斯·塞顿推荐了埃迪，塞顿为埃迪安排了一次近乎苛刻的能力测试。塞顿让高年级前锋拉塞尔·巴特勒和埃迪进行对抗，“马尔文和我说他知道一个很不错的男孩，”塞顿回忆说，“第一次见到格里芬时，他还只是个安静害羞的孩子，除了他高大的身体外，他和其他的孩子没什么不同。”但是很快塞顿就感觉到埃迪身上蕴藏着与其他人不同的潜力，那是一场对华盛顿戈恩高中的比赛，埃迪几乎打满球场而且表现突出。“埃迪几乎封盖了所有……，抓到所有篮板。”塞顿说。在巴特勒毕业后，格里芬沿袭了球队一贯的风格。后来巴特勒进入NBA打球，而格里芬一直和他保持着不错的关系。“你是职业球员。”格里芬对巴特勒说，“我非常尊敬你。”“他（巴特勒）帮助我很多，他可以很好地阅读防守，他是我第一个亲眼见到几乎每场比赛都可以拿到‘大三双的人。”

高一那年的暑假，格里芬参加了吉米·塞隆的AAU球队——新泽西野猫队。“如果你想要得到全国最有潜力的小球员的话，你会打多少个电话给他？”塞隆说。格里芬很快就和球队的前锋马库斯·托尼成为了好朋友，托尼回忆说：“每当我看到安东尼·戴维斯就会让我想起埃迪·格里芬，他真的是一名不可多得的天才。”

格里芬和队中的另外一名球员约翰·阿伦都来自费城，没有比赛的日子里他们会一起坐地铁去新泽西市中心闲逛，在地铁上他们会谈论很多话题，比如人生，女孩，篮球等等。谈到愿望，格里芬却对着阿伦说：“我想要买下一个农场。”阿伦对他的愿望感到很惊奇，这不是一个城市里生长的孩子该有的愿望。“你知道吗？农场会有很多事要做。”阿伦说。“是的，我可以应付那些农活儿。”格里芬信心满满地说。格里芬的“农夫梦”看来是要等到他离开篮球后去

还有一次，格里芬告诉萨尔蒙教练他在场上总是被对手的一名球员骚扰，他想让萨尔蒙在中场休息时和对手谈谈。萨尔蒙的确和那个球员说了这个情况，但是后者却并没有收敛的意思。下半场比赛他仍然对格里芬骚扰不断，这惹怒了格里芬。在一次进攻中他背身单打，恰好那名球员过来补防，而格里芬就在他的面前把球狠狠地灌进篮筐，然后对着他露出凶相，随后的防守中他还盖掉了那个讨厌家伙的上篮。“很多人都想向他发起挑战。”萨尔蒙教练说，“但是这个害羞的孩子好像从来都不怕。”

格里芬来到这支球队的第三年，他的名字已经出现在全美最棒的球员排行榜上。在比赛中对位其他的“精英”时，他都可以打出很高水准的比赛。在与泰森·钱德勒带领的多米尼茨高中比赛中，埃迪得到了33分、18个篮板球和7个盖帽的惊人数据。后来在以39分的分差大胜福利索诺高中的比赛中，格里芬很好地限制住了对方的明星球员徳肖恩·斯蒂文森。他让后者只得到19分，而他自己却得到了31分。几个星期后格里芬代表罗马凯尔特高中参加新泽西州的高中联赛，他遇到了当时享誉整个新泽西的后卫——胡安·瓦格纳，瓦格纳的实力在高中球员中非常出众，在一场比赛中他甚至得到过100分。格里芬对瓦格纳的这场比赛，在很久之前就开始被人们期待，在比赛开始还有两周的时候，门票就早早地卖光了。州联赛的组织者杰里米·崔特曼还记得一件有趣的事，有次他站在售票厅的门口和他的同事谈话，他看见格里芬带着几个人走到售票厅前要买门票，崔特曼走过去问格里芬：“你怎么会来这里买票？”格里芬回头看了看他身后的人说：“这些都是我的亲戚，我是来给他们买票的。”崔特曼被格里芬感染了，他送给了格里芬很多票。在那场比萨前，主教练维尔德把格里芬叫到一边对他说：“我不仅仅想要赢下这场比赛，我想要赢他们20分，我想要告诉所有人我们是最强的球队。”球馆内容纳了超过9000名观众，其中大部分都是学生，但是场边也出现了两位NBA球员的身影——费城76人的阿伦·艾弗森，拉里·休斯。比赛跳球后，格里芬就变得无所不能，他在内线中横冲直撞，在对手脑袋顶上扣了8次篮。整场比赛他17次出手命中12个，得到29分，6个篮板，5个盖帽。比分最后定格在72比47，罗马凯尔特高中获胜。

这场比赛中还有段小插曲，格里芬在第一节的最后时刻扭伤自己的脚踝。但是他忍住了疼痛，“那一刻让我感觉到他就是真理。”贾奎斯·格里芬说。“他的右脚扭得挺严重，甚至需要队友的搀扶才能走路。”比赛后，格里芬在家休养了两周的时间才又投入到训练中，“朋友，家人都在那，所以我必须坚持着把比赛打完。”埃迪后来对他的弟弟贾奎斯说。也是从那场比赛后，人们就开始议论格里芬会不会直接参加NBA选秀，而他们相信如果他参加选秀的话，那么很可能是前五名的新秀。每次被问道这些问题时，格里芬都会选择不回答。马尔文想要格里芬进入大学深造，“我的朋友们建议我去参加选秀。”格里芬面对《纽约时实现了，因为他的名字很快就登上了全美篮球青年排行榜上。“他希望自己能成为从费城走出的最好球员。”埃迪在野猫队的队友，麦克·维尔德说。

04 1999年7月，格里芬参加ABCD训练营时获得了MVP，他和来自纽约最好的分卫安德鲁·巴内特在训练营中组成最强搭档。两人曾经在之前的纽约街头比赛中交过手，他们都是非常渴望胜利的人，所以当他们是对手时会互相喷“垃圾话”肢体上也有推搡，但是两人在接受采访时都曾表示过对对方的欣赏。“格里芬是我对位过的球员中天赋最好的，每次与他对抗我都要投入120%的注意力。”巴内特说。巴内特不知道格里芬的天赋其实离不开苦练，他是球队中训练最刻苦的人。每次在球队集体训练前，他都会一个人先进行两个小时的投篮练习，然后他的手感在比赛中就变得异常烫。他的防守也很凶悍，很有侵略性，特拉维斯·奥特洛，这位后来的NBA球星，在一次与格里芬的对位中被他在半空中撞飞，当时的场景是这样的：奥特洛过掉他面前的防守球员，在合理冲撞区顶狐位置起跳扣篮，格里芬从侧面飞起在最高点把球打出去，然后身体与奥特洛发生碰撞，奥特洛重重地摔倒在地上。阿伦当时就坐在替补席上，他回忆说：“那个盖帽是我见过最凶残的，如果奥特洛摔得再重点话，我想他就永远没有机会走进NBA。”

报》的采访时说，“但是我的教练和家人都觉得我并没有做好准备，他们认为我应该去大学让自己变得更强，然后再进入职业联盟，我很赞同他们的观点。”

05 正当所有人都在期待知道格里芬会加盟哪所大学时，格里芬却在一次队内的训练赛上和队友马奎斯·甘特大打出手。“太愚蠢了。”塞顿说，“你能说些什么，两个高中生为了一点小事大打出手，他们还都是孩子。”而后不久，格里芬又一次和队友发生冲突，两人缠斗在一起甚至需要塞顿教练亲自把两人推开。“格里芬的球衣上有大片的血迹，他被送到医院去治疗。”塞顿教练说，“他的嘴里不停地说着：‘我不想伤害任何人。”校长布拉特当时正好站在办公室的窗前，他目睹了整个打斗的过程。“他们在操场上互相追打，后来又来了几个人加入了打斗。”布拉特说，“很明显埃迪在学校里遇到了一些麻烦，我从没见过他如此愤怒的样子。”从那之后，布拉特开始真正了解这个年轻人，但是“打架事件”给格里芬带来了负面的影响，他被学校惩罚留级。格里芬不得不回到家里自学，布拉特希望惩罚会对他敲响警钟。格里芬的未来还是一片光明，尤其是有鲍威尔为他把握方向。“我曾经见过很多非常优秀的高中球员，喝得烂醉，或者在俱乐部里吸可卡因。”鲍威尔对着镜头时说，“我不会让埃迪也犯这些错误，当他还是个孩子的时候，他就想要成为一名篮球运动员，有朝一日可以在NBA中打球，他有天赋去实现梦想，前提是他不能受到不好的影响。”

埃迪·格里芬最想效力的大学球队是北卡罗来纳大学篮球队，这是因为他的费城老乡——拉希德·华莱士，也曾经为这支球队效力过。但是格里芬还想和他的高中队友巴内特，托尼在一起打球。所以当北卡罗来纳大学的助理教练菲尔·福德告诉格里芬球队对托尼不感兴趣的时候，格里芬告诉福德他也对球队不感兴趣了。“菲尔·福德说他曾经看到过一篇报道托尼的文章，托尼永远没有机会进入北卡，但是我有机会。”格里芬在接受《费城日报》采访时说道，“我感觉他们只顾及自己的计划，一点不顾球员的想法。”所以格里芬决定加入塞顿霍尔大学，他的两位队友追随他去了那里。“我并没有让格里芬那样做。”托尼谈到格里芬力挺自己时说，“我也是听说的，格里芬没有把事情的经过告诉我，但是我很感动。”格里芬，巴内特，托尼下定决心——不会提前离开学校去参加NBA选秀，直到带领球队闯进NCAA联赛的四强。格里芬首当其冲，他场均接近“大三双”的数据让人叹为观止，在联赛开始的第五场比赛中他获得了21分，12个篮板，10次盖帽的数据，几乎凭借一己之力战胜诺福克大学。“他是一名令人感到不可思议的球员，人人都想得到的队友。”球队的助理教练弗雷德·希尔说，“他是那种潜力无限的球员，你交给他什么样的任务，他都可以很好地完成，而且从来不会为额外的工作而抱怨。”

塞顿霍尔在开赛之初取得“五连胜”，排在全NCAA联盟的第七位，随后他们前往伊利诺伊客场迎战伊利诺伊州大。伊利诺伊州大只排在第九的位置，但是这支球队中有着几位神经百战的老将，所以场上经验要比塞顿霍尔大学多。而比赛的过程也证明了这点，埃迪他们一直都处在被动的境地，“菜鸟们”为他们的经验缺失交足学费。“我们只有两名优秀的球员，埃迪和安德鲁，我们都是依仗他们单打，而对手打得更像一支球队。”助理教练希尔说，最终塞顿霍尔经过加时赛输给了对手。“赛后的更衣室里，充满了队友之间的埋怨声，教练与球员之间的争吵声。”托尼回忆说。

紧张的气氛一直延续到几场比赛后，他们对阵乔治城大学的比赛中。一次进攻中，格里芬处于无人防守的位置，但是组织后卫泰·施恩好像没有看见一样，没有把球传到他的手里。“你又没有把球及时传给我，能不能认清场上形势？”暂停时格里芬对着施恩大喊，但是施恩并没有把他的话当回事。在一次快攻中，格里芬和施恩面对对方一名球员“二打一”，正当格里芬准备接球上篮时，施恩却把球投出去了，而且没有投进。萨尔蒙清楚地看见格里芬的表情变了，在一次队友罚球时施发生恩和格里芬争吵起来，萨尔蒙赶紧请求教练把格里芬换下场。格里芬极不情愿地走下场，走到萨尔蒙面前说：“比赛结束我要干死泰，这个混蛋！”然后径直走进了更衣室。托尼知道接下来要发生什么，所以比赛一结束他没有直接回更衣室。“马库斯！”萨尔蒙大声地喊着托尼，“快点回到更衣室。”托尼慢吞吞地走到更衣室门前，他刚推开门就看到了两个人打起来。“我赶紧上去拉架，站在中间想把他们分开，但是另外几个人上来厮打起来，我被打伤了脸！”格里芬被施恩撕坏了球衣，而施恩的眼睛也被格里芬打肿。托尼的球衣也被撕坏了，他光着上半身走上球队大巴。

06 球队内部四分五裂，格里芬、托尼，还有巴内特三人会坐在大巴最后一排，除了训练时间他们从不和其他人说话。对于很多人来说，球队内部之间发生战争是管理层最不希望看到的，但是萨尔蒙却不这样想。他和队医谈到这个问题时反问：“格里芬因为什么向施恩挥拳？”队医不紧不慢地回答：“施恩不给他传球啊！”“对，这说明这个家伙对胜利很渴望不是吗？”萨尔蒙接着说道。格里芬还是可以在场上得到“三双”，赛季结束后他场均得17.8分，10.8个篮板外加4.4次盖帽。但是球队的成绩却一塌糊涂，仅仅取得5胜11负的成绩，塞顿霍尔大学没有如开赛时人们的期望一样成功。

赛季结束后格里芬试图把自己的注意力都集中在篮球上，但是鲍威尔却让他感到头疼不已。根据巴内特的说法，他听说鲍威尔私下里和格里芬的经纪人交谈过。格里芬对于鲍威尔这样做感到十分不满，因为他感觉自己好像是鲍威尔和经济人手中的“棋子”，受他们两人的摆布。“他（格里芬）被鲍威尔的行为深深地刺痛了，他没有告诉任何人他打算在大学第一年之后就离开这里。”巴内特说。“当埃迪听别人说他的哥哥从经济人那里得到钱，然后让他受经纪人的摆布时他肯定不相信这是真的，没人知道这是不是真的，埃迪真的和他哥哥好几个月没有说话。”

有一天格里芬和巴内特正在学校的公寓里聊天，格里芬的电话响起来了。他接起电话，但是随着他陷入了沉默。几分钟后他挂断了电话然后对着巴内特说：“是艾薇琳，她告诉我马尔文（鲍威尔）心脏病发作死了。”“他好像有点自责。”巴内特回忆说，“我永远不会忘记他接到电话时的脸色，他后悔自己那么久的时间都没有和哥哥说话，所以他想要加倍努力对其他的家人好。”“我们想要告诉埃迪，他不用认为一切都是他的错。”艾薇琳·鲍威尔说。“马尔文爱他的弟弟，他尽全力去挽救自己的生命就是为了继续帮他的弟弟实现梦想，因为弟弟一直都想要成为一名篮球明星。”艾薇琳对她的好朋友说。

短短的一个休赛期后，格里芬发现他的大学发生了翻天覆地的变化。约翰·阿伦，他的好朋友，下个赛季将成为球队的先发后卫。萨尔蒙教练接受了密切根大学的执教邀请，格里芬时时刻刻离不开他的朋友，他的哥哥马尔文一直都是为他做决定的那个人，而现在要巴内特帮他拿主意。

“你会是首轮新秀。”巴内特告诉格里芬，而且格里芬还问了巴内特父亲的建议，“你们也认为我该参加选秀吗？”“如果你们像让我留在大学的话，那么我想我会留下的。”格里芬在一次新闻招待会上向外透露自己的决定：“我不想成为那种只效力一个赛季就被裁掉的球员。”“我感觉我的能力可以使我在NBA中走得很远。”“我感觉我已经为参加选秀做好准备了！”那一直都是我的梦想，我也知道那是一个巨大的挑战。”

果然，格里芬顺利地被选中了。新泽西篮网队在首轮第七顺位选中他，但随后篮网就用他和休斯敦火箭队交易，火箭送给篮网三个选秀权。“通常情况下，你很难通过交易得到这样的球员。”火箭队的主教练汤姆贾诺维奇对于这笔交易很满意。“首要的是我们得到了一名很特别的球员，虽然付出三个选秀权，但一切都是值得的。”火箭队为得到格里芬感到窃喜，但是格里芬却有点失望。因为他本以为自己的顺位可以更高些，“当听到金州选择了贾森·理查德森时，我真的是失望透了。”选秀大会后格里芬接受采访时说：“因为我以为金州会选我。”但是当他的名字被念到的时候，他还是开心地笑了，他拥抱了妈妈，贾奎斯，还有NBA的总裁。为了庆祝全家人来到了位于纽约布鲁克林区的“吹牛老爹”餐馆，这是格里芬早就想来的餐馆。“当你的目标没能完全实现，那么多多少少你的内心都会有点失望，不是吗？但他还是很开心的。”格里芬的表弟，麦克丹尼尔说。格里芬和火箭队签下了3年530万美元的合同，俱乐部高层想要以“弗朗西斯和莫布里”来打造这支球队，“我们想要推到一切重建，而得到格里芬这样年轻出色的一个大个子更适合球队的战术体系。”火箭队的总经理卡罗尔·唐森说。

07 当19岁的格里芬第一次穿着火箭队的球衣踏进球馆时，他创造了一项新纪录——为火箭效力最年轻的火箭球员。他为他的妈妈在休斯敦购买了一所大房子，然后又为自己买了一所。他在每个房间内都装上了电子游戏机，投影电视，屋后的花园里还带游泳池，“他19岁时就已经挣到很多钱，就在两年前他还一无所有，还会像萨尔蒙教练要10元钱买早餐。”约翰·阿伦说，“他打球时没有什么变化，但是他的心态却发生很大的改变，他开始享受，他买了一辆很酷的皮卡，脖子上挂着各种金链。”“我知道我只能相信我身边最亲近的人。”格里芬说，但是对于别人的求助，格里芬却很少拒绝。“我哥哥，有一颗仁爱之心。”贾奎斯这样评价他的哥哥，“当你一夜成名之后，你会发现你的身边会出现很多陌生人，他们会伸手请求你的施舍，埃迪对于这些人从来没有置之不理，他总是会满足他们的请求。”

赛季初，格里芬不得不坐在板凳上等待上场机会。汤姆贾诺维奇不知道怎么和这个安静的男孩沟通，而令他头疼得是球队中还有另外几名像埃迪一样的球员。“一支球队中有这么多不爱说话的球员气氛怪怪的。”汤姆贾诺维奇说。“我记得有一次我和埃迪还有其他人开会，哦！天呐！我真的是要抓狂了，因为我需要不停地问埃迪，他才会说话。”12月末格里芬的状态渐入佳境，在与湖人的比赛中他面对科比得到25分，13个篮板。“通过那场比赛我们就会知道埃迪到底是什么的一名球员，还有他可以为比赛带来的影响。”球队总裁乔治·波斯罗斯说。但是火箭队却遗憾地输掉了那场比赛，之后的13场比赛，格里芬仿佛回到了塞顿霍尔的球场上，场均得到“两双”的数据。整个新秀赛季，格里芬和巴内特还有托尼一直保持联系，格里芬说他怀念在大学时的快乐时光。“我记得他曾说他后悔参加选秀，他宁愿待在大学里。”托尼说，“他在大学里可以得到更多的乐趣，我想这就是他吐槽的原因。”

“幻象来自球馆的灯火辉煌，还有闪光灯的闪烁。”托尼接着说。“当你成为一名NBA球员，人们都会认为你的生活会非常棒，但是对埃迪来说他并不在意NBA带来的功名，他只想上场打球，埃迪没有乐趣又很少得到上场机会。”“有一次我在比赛结束后叫住他，然后告诉他要坚持住，他突然在我面前大哭起来，就像个受了委屈的孩子。”《休斯敦纪实报》的体育记者尼尔森·路易回忆说。赛季结束后，俱乐部为所有人安排了一次晚宴，在晚宴上格里芬会被评委球队内的“进步最快球员”。路易想要记下了格里芬在这次晚宴上的一切，比如他几点钟到，坐在什么位置上，他和谁交谈等，格里芬允许他这样做。路易早早就来到了晚宴，他给格里芬打了几个电话都没有接通，最后他拨通了他助理的电话。“我们还在路上。”格里芬告诉路易。“我们的车出毛病了，而且我把机油溅到西装上，我想回去换套西装。”“这就是埃迪，一个喜欢尽善尽美的人，当然最后埃迪还是迟到了。”路易说。

格里芬在火箭队也不是一个能说话的人没有，他和两个人有着不错的沟通。体能训练师凯斯·琼斯，助理教练马尔文·亨特。每次格里芬出现在这两个人的面前，他们都会强迫他说点什么，否则就不让他走开。“在我的眼里，他就是一个安静害羞的孩子，人们不该对他有什么误解。”琼斯说。“刚开始的时候一切对他都是新鲜的，你可以看到他眼中的兴奋，但是时间久了，他意识到在这里打球并没有像他想的那么简单，他的眼睛也黯淡无神。”每场比赛后，琼斯都会主动找话题和格里芬聊聊，但是每次格里芬都以“我累了”来拒绝他。

对于汤姆贾诺维奇来说，格里芬是他为火箭制定的“成功拼图”中重要的一块。2001-02赛季，火箭队以28胜54负的战绩结束。幸运的是在那年的选秀大会上他们得到了状元——姚明。之后的赛季，汤姆贾诺维奇有意安排格里芬和姚明一起上场，姚明攻击的时候，格里芬就去抢篮板。汤姆贾诺维奇希望这对组合可以成为新一代的“奥拉朱旺与霍利”组合。“如果格里芬可以提高，那么他和姚会配合得非常好。”汤姆贾诺维奇说。但是在NBA中有很多有天赋的球员，当一名球员不能再跳，投篮，防守时，他就遇到了大麻烦，因为他不能再为他的球队尽一份力，而NBA中相信的只有实力，所以他们会无情地淘汰。格里芬还没有沦落到不能打球的地步，但是火箭队以“位置重叠”这样的理由裁掉了他。

08 就在格里芬离开火箭队后的第九天，篮网的总经理埃德·斯坦范斯基和格里芬签约。三年前选秀大会的那个夜晚，斯坦范斯基交易了格里芬。但是时过境迁，现在“格里芬”对斯坦范斯基来说就是一笔“只赚不赔”的买卖。“我们曾经错失了一个大个子，他可以在很多方面帮助球队。”斯坦说。“我一直都在关注着他，一直都在为他的前途担忧。”“人们对于埃迪的期望太大，他本可以做好自己的工作享受篮球的快乐，但是很显然他并不快乐，我希望他在这里可以变回以前的那个格里芬。”斯塔对于格里芬在篮网的前景还是充满信心。当他与篮网签约的时候，格里芬仅仅是一名21岁的小伙子。“我很高兴又获得了一个机会。”格里芬接受《纽约时报》采访时说。“我以前真的感到很压抑，但是现在我已经100%恢复过来。”但是在篮网格里芬似乎遇到了相似的情况，格里芬每天都会和球队集训，但是他在新泽西并没有安家，所以他只能住在米尔顿宾馆里。在他去新泽西后不久，阿伦，托尼，巴内特拜访了他。“格里芬真的住的不怎样，他一个人躲在房间里打电子游戏。”除了比赛和训练，格里芬从来不会离开酒店。可是一天晚上，他却出现在了一个婚礼上。他是来参加球队的工作人员约翰·多德的婚礼的，他赠给多德一份礼物。当典礼结束后，多德和他的新娘在他们的房间里又招待了所有的来宾一次，格里芬后来也赶去了，但是他却破门而入。“他看起来神志不清，并且一直在威胁我们。”多德对记者说，“他觉得他就是国王，我们要听他的，我想他可能酗酒或吸毒了。”参加婚礼的其他嘉宾，听到了争吵声后，从房间里走到门口。他们发现格里芬的样子很吓人，好像要杀人一样。有人报了警，警察来带走了格里芬。

“从那时起我们就意识到问题的严重性。”篮网的新闻官哈德林说。“警方的调查发现，在去参加婚礼前，埃迪已经在酒吧里喝了很多酒，他不爱参加派对，或者去夜总会消遣，但是他的确养成了酗酒的恶习。”他的好友托尼却并不相信格里芬会酗酒，“我们很了解埃迪，他很少和我们去酒吧，更没见过他喝酒，当然我不是质疑警方的供词，我也相信那晚埃迪真的喝酒了，但是他不是酒鬼。”

从“醉酒被拘”事件发生后，格里芬在篮网队颜面扫地。一个月后他通知俱乐部自己不打算留在这里。斯坦范斯基接受了他的决定，格里芬离开了新泽西回到了休斯敦，但没几天他就因为与他人在酒吧里打架再次被警方逮捕了。“他曾是一个富有爱心的人。”贾奎斯这样评价他印象中的哥哥，“他关心他人，同样也关心别人对他的看法，他一直都不是个情绪化的人，我不敢相信‘打架‘酗酒这样的事会发生在他身上。”格里芬错过了整个赛季，赛季结束后他再次被球队无情的抛弃。可是森林狼队却决定给这位“天才”最后一个机会，教练有意把格里芬在更衣室的衣柜安排在加内特的旁边，很显然他们是想激发埃迪的斗志。而加内特对于埃迪的评价也很高：“埃迪有潜力做到一些很特别的事。”在签约式后加内特对着媒体说。“埃迪是唯一可以阻止他自己的人。”尽管对于合作，双方都给予厚望，但是埃迪在明尼苏达的日子并没有比之前好过多少。他还是显得格格不入，上场时间看完全就是“边缘人物”，埃迪自暴自弃，他开始无故缺席训练，甚至比赛。所以仅仅半个赛季后，森林狼队就裁掉了他。离开那里后埃迪回到了他的家乡费城，从那以后他再也没有离开过那里……