张大力X东方艺术大家：身体，在广场或夹缝中

张宗希

人民如潮涌

台湾音乐人罗大佑在一首歌里低沉地唱到：皇后大道东上为何无皇宫，皇后大道中人民如潮涌。一句“人民如潮涌”，总会画面感十足的唤起我关于生活里或历史事件中的经验和想象：地铁街道，车站广场，电视新闻、纪录片里的场面，甚至影视作品的虚构或再现，图片、文本的分析与试图还原，都不乏政治意味和社会性地交织在一起。当我们把艺术家张大力的一组名为《广场》的新雕塑，和之前《肉皮冻民工》、《一百个中国人》、《种族》里形态各异的面孔和身体，甚至《对话与拆》里的涂鸦形象、《布朗运动》里穿夹在由工地脚手架组成的立体钢管网中的人体，一起放在纸上展览的时候，这种感觉尤其明显。但最终，所有的经验都要回归到每一个个体身上。

“现在回过头来看，我走的每一步都跟这个国家的政治变化有很大的关系，不是说你自己想这样，大部分时间是被动的。你没办法去选择，我认为中国很多人都没有办法选择，你只能选择一小部分，你认为是自己选择的，但放大到整个宏大的历史来看，你会发下自己一直是被动的，甚至包括住在哪儿都是被动的”， 张大力如是说。童年在哈尔滨度过，1969年因中、苏珍宝岛事件，随单位在军工厂的父亲南迁至景德镇，在那上小学，开始学画画，1977年又随军工厂搬回哈尔滨，又六、七年之后便考到北京上学，毕业后在圆明园两年，1989年出于被迫，去了意大利，1995年回国，1998年开始《对话与拆》系列。看看这些“流水账”式的经历，不仅想到一句话：即使你不关心政治，政治也会关心你。但问题在于，我们需要那么多“关心”吗？

从我有记忆始，那就是个神圣充满光辉的地方，是亿万中国人民都向往的广场。毎逢“五一”、“十一”等重大节日，以及国内外发生重大事件，广场总是会有聚会、典礼、阅兵仪式，中国政府和人民在这里隆重向全世界表达观点和发出正义的声音。我们远在千里之外也能感受到广场的心跳和呼吸，那是个伟大的时代，我们经常会被这种正义的声音感动得热泪盈眶，无比自豪。数万人、数十万人共同发出同一个声音，就像北京奥运会期间的口号：“同一个世界，同一个梦想。”

1983年我有幸来北京读书，广场从此真实的和我的生命发生了关系，并成为了我生命中无法分割的一部分。我来到了这个国家的心脏，政治中心，多少人梦寐以求却终生未至的地方。毎次去广场除了让人莫名其妙的兴奋同时又有着某种巨大的压力，在广场的上空仿佛有双眼睛在死死的盯着我的一举一动，甚至能看穿我大脑中的想法，我的经验告诉我：这是一个发出共同声音的地方，别胡思乱想，你不能给这个伟大的国家添麻烦。我们青年学生都很自律，生活中的艰难万苦都是你个人的事，而思想是国家的事，国家会给你未来，一个伟大的梦想。

1989年我离开这个伟大的国家，在许多年里我游遍了世界不同的城市，我看到了千千万万另一种广场：漂亮的雕塑和喷泉，闲散的人们和飞翔的鸽子。我明白：无论如何，生活中的艰难万苦是你自己的事，由生活产生的思考也是你自己的事，你的未来更是你自己的事，我不相信谁会给我一个梦想。天安门广场没有鸽子，这并不妨碍我自由想象：一群群白色的精灵飞翔在深蓝色的天空之下。

《广场》里那些表情或模糊或清晰的普通民众，在这本应服务于民众的广场上却显得木然和局促起来，似乎都处于一种半真实半虚幻、半清醒半梦游的状态，他们是在回忆，还是思考？抑或想象未来？与此同时，有自由舒展的鸽子在他们头部或肩上飞翔、逗留，它们可能来自皇后大道的上空，也可能来自世界上任何一个可以与之匹配的广场。