当我们面对毕业展时，应该说些什么？

邱敏

每年的五、六月份，都是各大美术院校的毕业生作品展览季。所谓毕业展，是一个学生把几年的学习成果比较有代表性的呈现在公众面前，既是对自我的总结，也是各大美术院校的教学成果的汇总。近年来的美术院校毕业展有以下几个特点：

一是画廊的介入。90年代中期以后，中国画廊、拍卖公司陆续出现，尤其是2000年以后，画廊越来越多。画廊干脆直接到各大美术院校挑选作品，画廊挑中某位年轻艺术家的作品，一次性购买或者直接签约合作，成为这两年的常见现象。另外还有一些学生在未毕业之前，就已经被画廊代理，在学校已经是小明星式的人物。当市场运作方式越来越介入高校的教学成果展，年轻艺术家创作的纯粹性就会出现问题。比如中央美院前几年都会出现变形金刚的题材，它在展示前就已经是某画廊的订单。制作成本费对学生来说不低，动辄就是几万，以至于学生的口头禅竟成了：我的作品不出效果，是因为没有足够的钱，某某人的作品好，是因为花了几千、上万做出那样的效果。艺术成为靠视觉体量来引起注意，作品中的思想内涵或者创造力被视觉冲击力取代。虽然自由的表达和既定的思维模式是一种博弈关系，但往往陈规模式最后取胜，似乎无色情无暴力无视觉无体量无噱头就不能引起关注。

二是评奖体系。高校每年会评出毕业奖，还有其它一些基金组织的奖项。获得这些奖本意是鼓励学生继续创作。但是评奖是一把双刃剑，我们不能忽视其弊端。各大高校有自身的学术规范选择，这使得评奖在某种程度上来说，扼杀了艺术的多元化。比如中央美院每年毕业展，会出现一些非常有想法又真诚的作品，但是最后无一例外都被排斥在奖项之外。而获奖者，往往遵循一个共同的规则：视觉完整、有很强的技术性、具有视觉冲击力。像央美今年获奖的某件作品，内容和形式已经陈旧之极，还在延续艳俗的单向性叙事思维，在创新性和思想的深度上都是值得打问号的。那么像这样的作品获奖，无疑于立范，对于后面的学生来说会产生怎样的想法呢？学术的自由开放谈何容易，现今纠合着商业的介入、学院派传统的顽固，如此只能培养出思维单一的头脑，一个在自身的文化修养上一贫如洗的学生往往对技法非常偏好，而对当下的丰富性和复杂性在其作品里找不到充分的应对。对世界的观察通过技艺表现出来，只是艺术创作的后半部分，如果没有敏感的洞察力，不是以一个生活在大地之上的血肉之躯去捕捉细微而独特的变化，那么他头脑中生成的只可能是既定的秩序、概念、陈规。大部分美术院校的学生并不知道作为一个艺术家意味着什么？大一的新生入校，老师在课堂上问，今后要做艺术家的同学请举手，几乎全都把手举起来。而越到高年级，举手的同学就越少，到了快毕业的时候，几乎就没有同学将手举起来。学生之间聊天，也更多的是找工作的苦恼和理想失落的苦闷。很多学校在毕业上狠抓就业率的指标，甚至将今后毕业生就业率的增高当成是高校的教学目标，教学课程的设置为此进行了调整，文史哲渐趋衰落。能带来更高工资水平的专业成为学生填志愿时的选择，学习知识是为了获取专业技能。思想能变成新技术，变成财富，国家才会投资，教育被产业化。整个社会的舆论导向使他们形成了一个思维模式，就是技术性能对人的规训。按照这种工具理性来获取知识，最后的结果就是专业人才替代知识精英。哈耶克曾经在《通往奴役之路》上描述了当代年轻人的价值取向和生存状态，可谓一针见血：“造成人们对保障的追求比对自由的热爱更日趋强烈……长此以往，就逐渐形成了一套全新的社会价值标准。此时给人以地位和身份不再是自立，而是保障，一个年轻人领得年薪的权利比他怀有飞黄腾达的信心更是其结婚的资格。”

三是创新的矛盾。不仅仅是艺术圈，在整个当代中国，创新一词出现的频率最高，而且事关国家走向未来，技术创新提高到国家层面。比如高校的学术研究变成“项目申请”，申请项目需要有新意，有创新意识。但我们看到图书市场发行的学术书籍，还是陈旧的东西占绝大多数。越是提倡创新，就越是扼杀创新。对于艺术创作也是如此，经典被排斥为保守，大家对知识的获取更多的是网络式的阅读，真正净下心来读书的人越来越少。有的学生在学校四年，进图书馆的次数十个手指头还用不完。宁可看电视版的《水浒传》，也不愿意花时间看书，这种走捷径式的追求创新，何来经验所谈。创新不是一个规定的结果，而是不断试错的结果，在此过程中，艺术的创造性思维会不断地调整。艺术在没有得到公众认可之前，往往是非常脆弱的。毕业答辩老师的质疑，学院式的标准可能轻易就灭掉了一个学生刚生长出来的想法。以自由之名扼杀自由，以创新之名压制创新，而这种扼杀和压制又是隐藏的，对于大多数人来说根本就没有察觉到。创新不是一个毫无瑕疵的对象，而是充满着缝隙和可能性。人习惯选择性地失忆，这是创新的最大敌人。

无论是走向毕业的学生，还是那些在艺术圈拼搏的年轻艺术家们，如果只有标准化生产的艺术，即便“早有蜻蜓立上角”，那么作品必然带有谄媚性而缺乏创新力。