请一定来看我

◎ 蔡崇达

请一定来看我

◎ 蔡崇达

我那个活到99岁的阿太（我外婆的母亲，即曾祖母）是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人，亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房看看那祭祀的供品做得如何。走到大厅，听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但她是个神婆，所以讲话偶尔文绉绉，众人都很信服。

那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他嚎哭的人的不屑，又似乎是在平静地打盹。

那年，我刚上小学，很不理解阿太冰冷的无情。有几次，我走过去问她，阿太你怎么不难过。阿太满是寿斑的脸竟轻微舒展开来，笑着对我说：“因为我舍得。”

这句话我在后来的生活中很经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交代，黑狗达（我的乳名）没爷爷奶奶，父母也都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。阿太是个很“狠”的人，连切青菜都要像切排骨那样用力。有一次，厨房里很冷静地传来了“哎呀”一声喊，在厅里的我大声问，阿太怎么了？“没事，就是手指头切断了。”接下来，慌乱的是全家人，而她自始至终都是一副事不关己的样子。

阿太曾经把年纪尚小、不会游泳的舅公扔到海里，让他学游泳，结果舅公差点溺死。所有邻居都骂她没良心，她却冷冷地说：“肉体就是拿来用的，不是拿来伺候的。”

等阿太出院，我终于还是没忍住，问她这事的真假。她淡淡地说：“当然是真的啊！如果只是整天伺候你的皮囊，那你不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”说实话，我当时没怎么听懂。

因此我总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了她。

然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候，她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔下来了，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了了，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她。从此，她每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那等我的身影，一等就是一整天。我也时常往阿太家跑，特别是在遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起就有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学了，再后来到外地工作，见她的时间越来越少。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼她不一定听得懂，甚至不一定听得到，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。

阿太离世是在一个很平常的早上。那天，母亲打电话给我，说阿太走了，然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说，阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情吗，要是诚心想念我，我自然会来看你。因为从此以后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”

那一刻，我才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。阿太，我记住了：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。请一定来看望我。

（摘自《东方·文化周刊》2013年第47期 图/亓寂）