仪 式

◎ 张国立

仪 式

◎ 张国立

小五28岁搬离爸妈家后就培养出一个仪式，每个月底的最后一个星期日一定回爸妈家吃中饭。他会买两样东西，一样是带给老妈的小笼包，另一样是带给老爸的烟斗用烟草。老妈见到小笼包，便会抱住小五，狠狠地在他脸上亲一下，发出“啵”的声音。至于他爸，平常不抽烟，这时却会将烟草塞满烟斗，点燃后倚在餐厅的梁柱上，微笑着看小五被老妈亲，并吐出一大口烟。

我去过他家几次，发现非得有小笼包不可，这样他的妈妈仿佛才有狠狠亲儿子的理由。而他爸也因为这个仪式，单纯地看着儿子。

亲过之后，五妈忙着将准备好的饭菜端上桌，五爸则捧出他新买的红酒，全家快乐地吃饭。大部分红酒和小笼包都进了我的肚皮，但五妈毫不介意，还笑着对我说：“多吃点，阿呆，你多少年没来了，五妈常想到你。”

五爸和五妈都喜欢我，因为我不仅不妨碍他们的仪式，还要求主动加入。我说：“五爸，酒没了。”五爸便喊道：“有，你要哪一年份的？”

仪式相当有感染性。拿小五的老爸来说，他从小睡前一定要喝一杯热牛奶。很多年前，他已经说服妻子跟他一起喝了。

我在小五家住过一晚，晚上十点多，听到他爸喊：“小五，你和你同学要不要也来杯热牛奶？”我正要说“我不喝”，小五已拦住我，回话说：“好，我们都要。”

仪式有可能被打破。后来小五交了女朋友，结了婚，带着老婆丽丽回家。第一次回家，丽丽是媳妇，当然准备了不少礼物，独独少了小五该买的小笼包。他们进了家门，五妈收下丽丽的礼物，却显得怅然若失，因为没有小笼包，她不知该怎么抱儿子，并狠狠地亲一下。

第二次，小五自己去买了小笼包，丽丽不以为然地说：“老给你妈带小笼包，回到家都冷了，我看带水果好了。”

小五花了点工夫解释，不过丽丽还是皱眉，虽没表示反对，但看得出来，她觉得小笼包行为很无聊。

小五心里明白，重点不在天下第一好吃的面包与半热半凉的小笼包之间的美味比较，而是仪式。

仪式并非一成不变。好一阵子五妈都若有所失，不过当小五有了孩子，每个月底抱回家，他老妈抱着孙子亲一下，仪式便得到新生。（摘自《婚姻与家庭·性情读本》2014年8月图/王建峰）