千里送鹅毛

◎ 林特特

千里送鹅毛

◎ 林特特

爸爸当年刚进工厂时，给一位姓朱的师傅做学徒，一同做学徒的其他三人和爸爸互称师兄弟。日后，他们分别走上不同的工作岗位，但师徒、师兄弟的称呼—直未变。

朱师傅家在上海，不知为何在合肥工作了一辈子。他的妻子——爸爸称为“师娘”——一年来探亲两次，每次来都给徒弟们的孩子，包括我，带来大包的上海糖果。

20 世纪90年代初，朱师傅突然故去，临终前只有四个昔日的徒弟在身边。朱师娘事后赶到，泣不成声，他们的一双儿女虽已成年，但人生地不熟，丧事也是徒弟们帮着操办的。

我还记得，他们走后，爸爸和三个师叔在我家客厅长吁短叹分糖果的情景，他们叹息朱师傅的一辈子，回忆师娘对他们的慈爱。最后，他们约定以后每年都要给朱师娘寄咸货，以维系往日的情分。

咸鸡、咸鸭总在春节前寄往上海。上海那边收到后，也会发出糖果包。当然，包裹里都有信，交代近况，问候对方。

一晃七年，一年两次。

直到有一年，糖果包里的信件的落款变成“爱蓉”——朱师傅的儿子。爱蓉在信里写道：“妈妈现在老了，得了高血压，咸货不宜吃太多，至于我们，一直不怎么爱吃，还是不要寄了吧。”

爸爸拿着信念给三位师叔听。“以后，这一门亲就算断了。”不知谁说道。他们的脸上明显写着失落，我这才知道他们是把朱家看成亲戚的。

咸货不再发出，糖果包也就无从签收，信件渐少渐无。后来，朱师娘去世的消息也是几经辗转才传到爸爸和他的师兄弟这里。

又过了几年，我和爸爸去上海，住在静安区一家宾馆。爸爸看着地图，研究当天去哪里、怎么去，他突然惊呼：“嗨！这儿离朱师傅家还挺近的。”

原来，他—直心存惦念。

我想起这件往事，缘于一位朋友说起他祖父的罗曼史。

朋友的祖父年轻时曾留学苏联，与当地的一个女孩相恋。女孩想随祖父回国，但家人集体反对且言辞激烈，女孩黯然离去。

此后每年，他爷爷都会收到一个包裹，包裹里是夏冬的袜子各两双，还有—方手帕，边角处绣着一朵玫瑰花——女孩的名字正是玫瑰。

据说，爷爷每次收到包裹都会长叹一口气，郁郁寡欢一段时间，再慢慢恢复正常。

然而，稍后的年代，各种运动迭起，生活多变，爷爷带着全家辗转各地，包裹便成了悬案——“还有没有，谁收到了？查无此人，退回了没？”朋友带着些遗憾，“爷爷至死也没回过故乡，但他始终带着那几十双袜子和一摞玫瑰手帕，仿佛他们之间仍保持着某种联系。”

我想起爱蓉笔下的“—直不怎么爱吃”“还是不要寄了”，想起爸爸和几个师叔一脸的落寞。“但愿中国这边一直没给玫瑰消息，哪怕包裹被人扔了，也好过告诉玫瑰查无此人。”我说。

“是啊，有时候，给人寄东西、送东西，你拿不准对方是否需要，可你还是想寄、想送，仿佛一送一收，就是默认某种联系。”朋友叹息，“其实，玫瑰寄来的袜子，爷爷从没穿过，尤其冬天的那种，中国的南方永远都用不上。”

说这话时，我和朋友正从南方回京。

朋友的行李比我多一个箱子——她受人之托，带一箱水果给那人的故交。

“我原想劝他，北京什么都有，哪怕南方最名贵的水果。”朋友笑，“可又一想，千里送鹅毛，也许这是他想和故交保持联系的—片心呢？”

我帮朋友提箱子，有些恨爱蓉太狠心。

（摘自《读者·原创版》2013年第10期 图/刘哲）