美国阿米绪人和赌城拉斯维加斯

潘向东

7月的夜晚，火车奔驰在南加利福尼亚的土地上，目的地是西海岸的洛杉矶。而我的思绪却远在宾夕法尼亚州的兰开斯特，近在内华达州的拉斯维加斯。两个地方由于特殊的因缘，在浮光掠影中，有了一点深刻的感受。在兰开斯特，面对的是一个“另类”的族群；在拉斯维加斯，面对的是一个“光怪陆离”的城。

20年前，在北京福州会馆的同事郑继斌，新婚后随丈夫林先生来到宾夕法尼亚州，在一个叫黎巴嫩的地方打拼，事业有成，家庭幸福。在费城相聚的时候，她听说我们还会到他们居住地附近演出，十分高兴有机会再见面，并说要带我们去参观美国非常特殊的阿米绪人的农庄。因为宾州兰开斯特县是这个族群人数比较多，生活最有特点的地方。旅美作家林达十多年前介绍过阿米绪人：“阿米绪社区是保存在现代美国的18世纪欧洲农庄，犹如一个活的民俗博物馆。宾夕法尼亚州，那是最早最有名的阿米绪人定居点，现在阿米绪人口最多的是俄亥俄州，那里有大片的农区。阿米绪人遍布美国，佐治亚州的法耶特维尔，路过了，因为不知道就没有去找那个阿米绪人定居点。忽略眼前的风景，这大概是常人的通例，唯有极少数有生活智慧的人，才能坐在本乡略带土气的小咖啡馆，也能品出滋味，而不是言必称巴黎。”

再好的风景也要有熟悉的人指引，郑继斌和林先生放下生意，用整整一天时间来陪我们。甚至还请了一位他们交往多年的美国朋友帮忙，一个祖籍法国的退休女教师，是在宗教上和阿米绪人有关联的梅诺派信徒。阿米绪人是一个以恪守《圣经》教义著称的派别，源自16世纪欧洲宗教改革大潮中产生的激进改革派——“再洗礼派”。他们主张严格遵守宗教信仰，并在日常生活中加以实践。后来出现两个分支，一个是梅诺派，另一派就是与现实生活更加格格不入、几乎保持了300年生活方式不变的阿米绪人。

生活在美国的阿米绪人确实“另类”，他们对着装有非常保守的要求，比如女人衣服颜色只有单调的黑白蓝，没有纽扣，只能用搭襻和绳索。男人也以黑色的衣裤帽子为主，不用皮腰带，都是吊带裤。全是16世纪祖先在欧州的样子。他们不用电灯电话收音机电视机，没有电脑手机互联网。保持传统农业耕作，不用拖拉机，用马拉犁；土地不用化肥，可粮食果蔬却是美国产量最高质量最好的。到阿米绪人的乡村旅游，第一站就是当地原生态的“西餐”，味道口感特别清爽，真正的有机食品。吃完了出来，开车经过各家各户的农牧场，会有一些阿米绪的妇女在忙碌，比如用人力割草机在房前屋后除草。他们拒绝使用汽车，道路上有载人的黑色小马车不紧不慢地走着，你开的汽车只能跟在后面，这是被人津津乐道的当地一景。观光客都喜欢照相，但阿米绪人不喜欢，认为是一种“暴露”，除非在经营一些旅游纪念品的农家，能大胆地照几张。当然什么事都有意外，在一个专门手工制作纺织品的家庭作坊，我发现厨房里有电冰箱，不用电的神话似乎“不攻自破”。

阿米绪人身处美国这样一个物质文明极其丰富的社会环境，要保持一贯的与世无争、崇俭好德应该是非常不容易的。在他们的信仰中，认为金钱会带来罪恶，因此对财富和物质，只要能满足基本生产生活需要，就不再奢求。他们的行为准则与众不同，比如拒绝交社会保险，自给自足养老。属于彻底的和平主义者，拒绝服兵役。在第二次世界大战期间，美国政府为了尊重阿米绪人反对任何暴力、不能容忍战争的情感，特意为他们安排了“替代性服役”，在军队的工厂或医院从事两年没有报酬的劳动。阿米绪人认为太多的教育对小孩子成长无益，据说在他们教室的黑板上有一句话：“不管你比别人学得好或坏，重要的是你尽了自己最大的努力。”小孩念书到初中毕业就停学，14岁都开始干活，男孩子跟父亲务农，女孩子跟母亲操持家务，学做女红。在美国，由于宗教原因不去当兵是允许的，但不读高中是违反法律的。阿米绪人和美国政府在这个问题上进行较量，不上学违法，不尊重个人自由和权利也是违法，最后政府真拿他们没办法。

林达说：“换一个思维角度去看阿米绪人的日常生活，一点点特别的地方都没有，顺着历史往前走两步，你都无法依外观就单单把他们挑出来。他们就像大家的高祖曾祖，爷爷奶奶。那个时候，乡下农夫都过着同样的日子。说什么服饰简单，生活简朴？一两百年甚至几十年以前，普通农家不都是素面粗布，粗茶淡饭？阿米绪人只是他们中间无声无息的一族。五百年前没有人对阿米绪人的日常生活好奇，他们之所以脱颖而出，只是因为跟从了某个荷兰宗教思想家的改革，表现出信仰方面异乎寻常的韧性。”看到阿米绪人，不由得会有几分敬意，想想要是让我们大多数人回到从前，将是多么不可思议。

下面说说特殊的城市——拉斯维加斯。我看了一些资料，走了一个景点和一个博物馆，发现历史确实有很多巧合，比如1931年，就是这个城市的节点。到赌城的时候，在美国的弟弟从俄勒冈州过来，说到城外看看吧。从拉斯维加斯向东南方向行驶约40公里，就到了胡佛大坝，它是美国科罗拉多河上的一个水利工程，位于内华达州和亚利桑那州交界处。1928年，美国国会通过顽石峡谷工程法案，授权建设胡佛大坝（建成后先被称为胡佛大坝，曾经改称为顽石大坝，1947年美国国会永久命名为胡佛大坝，因为美国第31任总统赫伯特·胡佛给予这项工程最有力的支持）。建设资金1.65亿美元，完全是来自建成后销售电力的收入，就是说政府的钱等于借，以后要连本带利归还。

1931年开始动工，开辟四条分流隧道。1932年，河水进入分流隧道，正式建坝。1933年，浇筑了100万立方的混凝土。1935年完成建设，比政府限定的时间提前了两年。1936年10月第一台机组发电。那些年正是美国经济大萧条，工人大量失业，所以建大坝不愁没有劳动力。问题是建设者生活和工作环境十分恶劣，到工程结束有112个人失去了生命。胡佛大坝已经成为美国国家历史名胜和七大现代土木工程奇迹，牺牲者的名字刻在纪念碑上。它高220米，底宽200米，顶宽14米，堤长377米，具有防洪、灌溉、发电、航运、供水等功能。形成的水库叫米德湖，总库容达348.5亿立方米，成为美国最大的人工湖。

胡佛大坝还孕育了拉斯维加斯这个新兴的城市。首先，大量跟建设有关的人员向这个西部沙漠小镇聚集。第二，同样是1931年，内华达州政府把这个城市的赌博合法化，吸引人气的同时大量资本涌入赌博业及相关行业。第三，彻底解决了城市发展中用电用水问题。所以，胡佛大坝又称为拉斯维加斯的“城市之母”。

弟媳妇是美国人，推荐我们去参观一个博物馆——暴徒博物馆（Mob Museum）。它位于老城区，上世纪30年代建的国家邮政所和法院办公楼，占地41000平方英尺。2000年，美国联邦政府以1美元的价格将这座建筑卖给拉斯维加斯市，前提是要用于文化方面。市长奥斯卡·古德曼曾经是黑手党的辩护律师，他在2002年萌生了建造这样一个博物馆的念头，居然得到FBI的支持，退休特工艾伦·诺尔顿担任了项目指导工作。

暴徒博物馆2012年2月14日开馆，选这个日子有说法，因为1929年2月14日，黑手党人阿尔·卡彭在芝加哥枪杀了黑帮教父“甲壳虫”莫兰，并在随后的10月里横扫300多个大小头目。门票20美元，在美国的博物馆中可以说是“天价”，一点都没有公益性。不过展览充分反映了美国历史上暴徒文化的特征和重要事件，恐怖血腥火药味儿十足。同时，也突出宣传了政府执法的情况，把警察局审犯人、联邦调查局打击贩卖私酒等进行场景重现。修复了大楼里的法庭，1950年美国参议院特别委员会，在这里举行过有关经济暴力犯罪的第17次听证会，有3000万人通过电视直播观看，美国黑手党第一次成为公众媒体的焦点。

美国内华达州议会为了解决上世纪30年代大萧条，将赌博合法化。由于银行拒绝向赌博业贷款投资，黑帮就开始介入，拉斯维加斯早期的赌场是由暴徒巴格西·西格尔和犯罪银行家迈尔·兰斯基提供资金并经营。西格尔后来投巨资经营赌场火烈鸟，管理不善，出现亏损，因为使用的金额远远超出预算，被怀疑有贪污行为，1947年6月20日被黑帮组织下令处死。上世纪60年代，黑手党把赌博业作为最好的生财之道，已经深深渗透到这个城市的方方面面。上世纪70年代，政府允许赌博业进入股市融资，大财团开始逐步控制赌场及相关的酒店业、旅游业、娱乐业，黑手党的身影好像在淡出。时至今日，拉斯维加斯老城区仍然是游客慕名而来的地方，八九个赌场联合投资6000万美元，打造出长400米、宽30米的LED天屏，每天进行一小时的灯光秀，号称世界最大。赌城大道的凯撒宫据说曾经是第一家主题赌场酒店，现在资产已达300亿美元，它的购物中心也是全美最赚钱的。

拉斯维加斯“世界赌城”“罪恶之都”之名，听着越来越不舒服，当地人更愿意称自己的城市为“世界娱乐之都”。有人评论说，无论是什么“都”，都不能终结人们对这座城市的争议，更无法掩饰对它阴暗面的猜忌与遐想。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com