王大东：把肯德基弄进京城

老莫

1987年11月12日，是中国餐饮业应该永远铭记的日子：美国肯德基快餐店在前门大街16号开业。这一天，飘着淡淡的雪花，人们冒着严寒排起长蛇阵，需要等待两个小时才能尝到美国鸡块。

门店上高悬着“美国肯德基家乡鸡”和“美式快餐”的大字招牌，一个真人高矮的山德士上校塑像笑容可掬地立在一旁，广场上秧歌队、锣鼓队和舞龙队闹得喧天震响。

几十年的封闭，让人们对外部世界的一切都感到新奇。其实，中国德州扒鸡、道口烧鸡等味道都不错， 一只德州扒鸡整鸡不到10元钱，但是人们宁愿花2.5元买一块炸鸡也要开洋荤，尝尝美国鸡块的味道。这座三层楼、面积达1460平方米、共有505个座位的门店，是当时全球7700家肯德基店中最大的快餐店，它开启了中国的快餐时代。

然而在这诸多光鲜“第一”的背后，却有着不为人知的艰辛和蹊跷。它终结了一个时代，也开启了一个时代；它既是一座纪念碑，也是一座里程碑。它似乎在向过往的人们述说着1987年那些难忘又令人忍俊不禁的故事。

快餐：荒野上的突围

1986年，王大东以肯德基远东地区总裁身份来到北京。他知道，不少世界著名的餐饮大佬都先他而来，结果一一铩羽而归。

肯德基的开店速度和选址的精准性，令世界各国的餐饮业所折服。

然而这个时候的肯德基，在亚洲市场的发展正遭遇滑铁卢。

当时舌尖上的北京，讲究美食还被斥为资产阶级腐朽堕落的生活方式。

快餐店到底准开不准开，在哪里可以开，到哪里审批，由谁管理，几乎所有问题都没有答案。有关部门一听是“西餐”，说，好啊，你就开在使馆区吧，专门给在华的外国人吃。王大东郁闷地解释：“我要卖给外国人吃的话，干吗来中国？”

当时作为第三产业的餐饮业，还没有引进外资的先例。正在走投无路的时候，王大东得到时任北京市副市长孙孚凌和轻工业部部长杨波的支持，他被分配了个合作伙伴——北京市畜牧局，主要原因是畜牧局分管养鸡场。

这个让人哭笑不得，看似关公战秦琼式的拉郎配，却让王大东交了好运。代表畜牧局谈判的是副局长夏觉，那一天局长恰好生病。尽管夏觉已不年轻，从未搞过餐饮，但思想开放，极力支持肯德基进入中国。

两个年龄、经历、背景、观念迥异的人，被历史性地却又是非常偶然地捏合在一起，联手书写中国快餐业未来的篇章。

王大东一口气干了15杯茅台

偌大的北京，中国首家肯德基店到底开在哪儿？在夏觉的带领下，先后看了动物园、展览馆和人民大学对面的当代商城一带，都被王大东否定了。他所梦寐以求的前门地区已是难有立锥之地。几个月过去，选址毫无进展。

或是冥冥中老天伸出了援手——夏觉突然得知前门大街16号的二号楼要转让。原来，北京市劳改局花380万元买下了二号楼10年的经营权，但是国家刚刚下发文件，规定政府部门不能经商，劳改局只能忍痛割爱。

王大东说：“前门这块地方，寸土寸金，我做梦都想拿到啊！”他设宴五桌，邀请的都是前门正阳门市场的业主们。王大东端着茅台一路喝下来，15杯下肚，宾主尽欢，店面出租的事基本谈妥：每天租金1000元，一年就是36.5万元人民币，租期10年。王大东心里暗喜，想这15杯酒没白喝。

不料这时，业主突然提出，10年的房租要一次付清。这个要求让酒桌上肯德基一方的人都大吃一惊，整个公司的注册资本一共才有100万美元，按照当时汇率，折合人民币370万元，如果交掉10年的房租，只剩5万元，这店还怎么开？借着酒劲儿，王大东的回答让所有人更加吃惊：“没问题，成交！”

事后，王大东谈起当时的“壮举”，依旧得意不已：“做生意要讲商机，我刚好在对的时间碰到对的位置，运气很好，这时候就需要一点魄力。”酒桌上拍了板，当天晚上王大东醉得头晕眼花，第二天起来就往美国总部打电话求援：“再汇100万美元过来。”

这个地点千金不换，事实上也换来了日进千金。开业10个月，肯德基前门店就收回了全部投资。按照王大东的计算，如果在北京开店，房租占到营业额的20%就能盈利，而前门店当时房租占营业额的比例不到2%。

洋快餐的一个奇迹

开业的盛况，又给王大东来了个出乎意料。“本来说让客人进店里来排队，可是不行，一下就挤满了大堂，买到食物的人也走不出去，像火车站春运一样。”店里的十几个收银台全部打开，还是招呼不过来，公安人员也没办法，只好把客人都请出店外。“当时也有外卖，可没有人愿意带走吃，都要坐在店里感受气氛。”回顾当年的情景，王大东既无奈又兴奋。

前门肯德基店开业时供应的食品很简单，除了可乐一类的饮料，只卖4种食物：原味鸡块、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、面包。一块原味鸡售价2元5角，在1987年的中国，是不折不扣的高消费，国家干部和大学教授的月薪也不过六七十元。

为了让全世界都知道肯德基，王大东不仅举办了盛大的中外记者招待会，还花10万美元租用通讯卫星向世界实况转播。

在那个中国经济百废待兴的年代，前门肯德基店颠覆了洋快餐店的定位，成了时尚和高端的象征，三楼经常被大型聚会或是婚礼包下，在这里很有面子。

前门肯德基店甚至成了北京的一个旅游景点，因为那时全国独此一家，到北京的人都想看看美国的快餐店到底是什么样。到里面转一圈儿，即便不吃也算是看到了西洋景，过过眼瘾。

《北京晚报》曾发表了一篇文章，惊呼为什么肯德基的厕所比我们的食堂还干净？更让人们不可思议的是，肯德基员工每月的奖金多达一二百元，是父母工资的几倍。

前门肯德基店开业后连创销售佳绩：

头三个月，平均日销售额达4万多元，日卖炸鸡1300只，为全球肯德基店之首；

1988年全年营业额高达1430万元，同样获得全球肯德基店冠军。

身为北京肯德基有限公司董事长的夏觉，为此被邀请到美国拉斯维加斯，在总公司年会上介绍经验。他的大幅照片挂在会场上，成为肯德基的英雄，他的登台获得尤为热烈的掌声。

前门肯德基店的轰动效应还在持续发酵。

夏觉回忆说，当时全国有40多个大、中城市要求和北京公司联办肯德基快餐店：有的寄来了合作意向书，有的亲自送来可行性报告；有的说快餐店已经建好，就等你们到来。至于在北京主动提供场地，愿意和我们联营的就更多了。仅1989年一年，就连续有东四店、南河沿店、新街口店三家开业。

此后，肯德基在中国强劲发力，意图吞下整个快餐市场：1996年，肯德基中国第100家店在北京开业；2004年达到1000家；2007年又翻了一倍，突破2000家；截至2013年12月31日，达到3321家，占全球总店数的五分之一。这一连串惊人的数字，让人难以置信。

王大东无疑是肯德基撬开中国市场的头号功臣。他常带着一副宽边眼镜，圆圆滚滚的脸上总是放着红光，活脱脱美食家的模样。他善于言辞，但不伶牙俐齿，让人感到宽厚而坦诚。他不无得意地说，打开中国的市场，是我善于沟通，更重要的是我了解中国国情。

中国员工与美国老板

曾是一对总也咬合不上的齿轮

这个中国洋快餐的第一个活样本，很长一段时间经历着对接的阵痛。中国员工与美方经理就像总也咬合不上的一对齿轮，不时发出“嘎嘎”的噪音。

肯德基要求每一个服务员都必须微笑服务，而且要做到随时随地。很多服务员笑不出来，“董事长，这么要求谁受得了呢？一天连续笑8个小时，到晚间脸上的肌肉都疼。”王大东解释说，微笑就是要给客人一个温暖、轻松的环境，在美国这一项要求更严。他曾让自己的太太担任过专门挑剔肯德基员工服务质量的神秘顾客，一旦发现员工没有微笑迎宾，这家店就会遭受公司的严厉处罚。“店员当月的奖金全免，这个办法是我想出来的。”王大东笑道，“以至于后来整个南加州的肯德基，店员见到东方面孔的女人就吓得赶紧笑。”

有个女工小张很能干，工作无可挑剔，但就是老迟到。肯德基有规定，迟到一次口头警告，第二次就书面警告，第三次除名。当时北京还是铁饭碗盛行的时代，哪有开除一说？小张的爸爸是屠宰场的，听说女儿要被开除，拿着屠宰刀就来了，非得见到外方经理不可：“你们美国人凭什么跑到这儿来，说把我孩子开除就开除了，有这个规矩吗？”夏觉跟他解释，拿出合同条例给他看，最终还是开除了小张。从那以后没人再敢迟到了。

中国的烧鸡是靠师傅的眼力和手艺制作，一个师傅一个味儿，几百年甚至上千年都是如此。“肯德基的成功就在于它严格的制度，原料、设备、火候，甚至食物的重量等方面都有规定，保证你在任何一家店吃到的每一块鸡都是同样的味道。”王大东说。一只鸡只养47天，重2.3斤至2.4斤，差距不能超过1两；一只鸡切九块，大小相差无几，连使用的盐粒大小都有规定……这让中国的供应商叫苦不迭，感到莫名其妙。

肯德基还有一项规定令中国人唏嘘不已：炸鸡块超过两个小时，就不能再卖，不管剩多少都要倒掉，不准廉价处理，也不准给员工吃。大家对这种“浪费”感到不解。美方经理说，绝不能给职工分，这次分了，下次剩得更多。你倒掉，职工就对炸鸡的人有意见了，为什么要一下炸那么多？果真，以后就很少出现要倒掉的炸鸡了。

肯德基的制作程序明确、量化、易操作，员工学炸鸡一个星期准会。而中国的炸鸡，要成为一个上乘的师傅，没有几年的功夫是拿不下来的。据说，肯德基炸鸡的配料是合成的，合成的秘方在全世界只有四个人知道。

王大东不停地灌输着他的理念：餐厅应该营造一个优质的与餐饮有关的整套生活品位。不仅是菜品的口味，包括餐厅的装潢、温度、灯光、音乐，以及吃什么菜配什么酒、饭后要不要抽支雪茄之类。王大东说，有的餐厅搞很豪华的装修，但内在的品位却没有提升上来。

这些理念对于员工来说，犹如囫囵吞枣，真正消化还需假以时日。

从前门肯德基店不断有新闻传出，它像一个漩涡的中心，一层层涟漪扩散开来。人们津津乐道的不再仅仅是炸鸡的味道，更多的是重重涟漪带给心灵的冲撞。

不错，肯德基叩开中国快餐市场获得了巨额利润，它的成功经验也成为世界商界的经典。其实，中国才是最大的受益者，人们惯有的餐饮习惯和生活方式受到冲击，并使得中式快餐业也在震撼中迅速觉醒。

（编辑·韩 旭）

hanxu716@126.com