泪伞

瑞娴

一

老人们常说：盼啥得到啥，这就是幸运的人；怕啥摊上啥，这就是不幸的人。

我分明就是后一种人，但我依旧每天一脸傲然地出现在众人面前，任何人都甭想从我脸上窥出一点儿不幸的痕迹。我对谁都彬彬有礼却又冷若冰霜，这样可以将一些疑问的话题拒之门外，最大程度地保护自己。外表越强硬的人其实内心越脆弱，在一层伪装的壳下面，我这颗心明明白白，但倘若让我剥下这层壳，将伤痕展现在世人面前，我肯定没法活下去。

我就靠这点儿“面子”活着呢！如果有一天人们知道了我的全部真相，一定会有两种反应：要么说我坚强，要么说我虚荣。

我讨厌医院这个地方，却又不得不成为这里的常客，或许这就是我的命。

走出心理科的门，我暗暗吐一口长气，将心中的压抑像蚕吐丝那样缓缓吐出。我牵着儿子在医院走廊里逃也似的走着，恨不得一步就跨出这个倒霉的地方，再也不要回来。儿子的小手在我手中潮湿而柔软，他的一生，注定就这么无助地交给我了。

所有见过我儿子的人，都会不由自主地赞叹，凡是落到他那张小脸上的目光，便很难挪开。只要他不说话，谁也看不出他是个异常的孩子。他有一张女孩样清秀优美的脸，花瓣一样鲜润的嘴唇，头发也像我的那样微微鬈曲，有点儿异族的味道。他那双哑默的大眼睛，让所有看过的人心颤，它无声诉说着什么，像湖泊一样静谧，又像羊羔一样哀怨，让人忍不住想蹲下来爱抚他，安慰他，探询他心里的秘密。

他是一个自闭症（孤独症）患儿，人们称他们为“星星的孩子”“雨人”“不慎落入凡间的天使”，一厢情愿地认为他们来自遥远的星球。他们的心门生来就紧闭，或许终生都无法打开。他们大脑发育异常但智力正常，甚至是某方面的天才或者具有特异功能。他们听不懂人类的语言，不会与人交往，行为怪异可笑，永远像一滴油无法融入海洋……或许因为内心的静谧纯净，自闭症的孩子大多生得优美脱俗。

一个女护士哼着歌从对面走来，她留着曾轶可那样的短发，手里漫不经心地摇着根扎针用的橡皮筋。一个小动作就足以泄露内心的冷漠，在医院这样压抑的环境中，她这个动作显得有点儿轻薄。我自己不快乐，也反感那些活得若无其事的人，而我目不斜视的傲慢神态，不也泄露了内心的脆弱吗？孩子有问题，我心理好像也不正常了，看见穿白大褂的就本能地紧张。

我看着她一步步逼近，她的“白大褂”带着整个社会的压抑向我飘来，如果她认出我就是那个经常在电视和各种活动中露面的名人，就会有很多人知道我这个女强人有一个问题儿子了。我的呼吸不由得急促起来。

这时，一个背孩子的乡下女人突然慌慌张张跑过来，一把抓住了女护士。我暗暗松了一口气，意识到不是所有穿白大褂的都与我有关，还有许多比我更无奈的人与她们关系密切。乡下女人——之所以确定她是乡下女人，是她那件可以用来拍老电影的花褂子告诉我的。当年我若留在乡下，会不会也是这副糟糕样？

乡下女人抓住护士的手，像抓住上帝的手，声声叫着：“大夫，大夫！”护士像躲瘟神一样厌弃地闪躲着：“干嘛干嘛？你们乡下人不洗手就随便抓人吗？”乡下女人忙把手拿开，怯生生地说：“对、对不起，大夫，俺孩子已经办了出院手续，可是外面下雨，俺回不了家，又没钱了，就让俺娘儿俩在这走廊里睡一晚行吗？”

几个病人家属围过来看热闹，都为乡下女人的要求感到好笑。护士瞥一眼女人背上的孩子，刻薄地说：“没地儿住到宾馆住啊，住我们医院走廊恶心谁啊！你孩子嘛病你心里没数吗？你不怕脏，别人不怕吗？真是的！”

护士摇着橡皮筋扬长而去，乡下女人脸红着，仿佛干了见不得人的事。一位陪床的大叔动了恻隐之心，好心地拍拍她肩头：“我说，别碰到穿白大褂的就叫大夫，那不过是个护士！”

乡下女人感激地冲他笑笑，看得出她是那种“自来笑”，可是笑得有点儿焦虑。这神情，应该是老电影中的标准镜头。她满脸雀斑，脸色黑红，左眼角下有个小黑点，这叫“滴泪痣”，预示人一生苦命，泪流不尽。我看着她，心里突然一颤：是她？！

我的脚步慌乱起来，手下意识地攥紧了儿子，他被攥疼了，轻轻“哼”了一声，眼睛茫然四顾——可怜的孩子，他能感觉到痛，却不知那痛来自何处，连喊疼的声音也像只蚊子。我下意识地将他挡在身后。在老家，我是一个高贵幸福的传说，惹人艳羡，我不想把这个传说打破，为谁也不行！那一刻我的表情一定瞬息万变，但我旋即就调整好了，不动声色地继续朝前走。作为蜚声省城的名记者，我见惯了大风大雨，只有跟儿子一起时才会失态。

与女人擦肩而过时，我闻到了她身上那熟悉的艾草味道，这么多年过去，即使在散发着来苏水味的医院里，那味道还是如此固执地往我鼻孔里钻，让我辛酸得想痛哭一场。我偷偷瞥一眼，惊讶地看见伏在她背上的女孩正与我儿子对望着！女孩十来岁模样，显得很怪异，比我儿子稍大些，瘦得可怕，芦苇一样纤细的胳膊从袖管里露出，无力地晃荡着，皮松得打皱，像六十岁的老人。她的眼睛出奇地大，从脸上凸出来，令人想到金鱼或好莱坞大片中的异形。在交错而过的刹那，两个孩子好奇地相望着，出奇地专注和友好，虽然他们并不相识。

在儿子的小脸上，我从未见过如此专注的神情。这一幕令我惊心动魄！我赶紧拽着儿子疾走，几乎失态了。

直到走廊尽头，我才心有余悸地回身，望着她背着孩子蹒跚远去的背影。这时我才发现，她背后的手里握着一把花雨伞。那雨伞也和她的衣服一样旧，不知经历了多少风雨洗涤。难道，这还是小白送她的那把吗？但怎么可能，已经过去了快二十年呀！

保姆小桃从外面跑过来，边拍打着淋湿的头发边叫着小祖宗，将从外面超市买的拼图塞到儿子手里。问我知不知道她是谁？

我冷漠地摇摇头，希望躲过她的回答，她却越发激动起来：“你咋认不出她了？她是咱村的暖暖，你的发小啊！”她将那张阔嘴凑到我耳边，神秘兮兮地说：“看到她背上那个孩子了吗？你猜她得了啥病？”

我故作漠然，心跳却骤然加速起来。

“艾滋病！才十二岁啊…… 十二岁的孩子咋会得这个病，啧啧啧，你就想想吧……”她很会卖关子，给人留下了广阔的想象空间。我暗暗吃惊，问她那是暖暖的女儿吗？她却更加神秘兮兮地说：“不是，是她那‘仇家的女儿！”

——仇家的女儿怎么会伏在她背上？我糊涂了。走廊尽头，背孩子的暖暖已经无影无踪。我忙将目光投向窗外，发现细雨中，暖暖一手撑着那柄长把的老式花伞，一手背着孩子，正蹒跚走出医院大门，雨水顺着碎花的雨伞流下来，如连绵不断的泪水……没钱了，她能去哪儿住呢？如果我没猜错的话，那伞该是以前小白送的那把——是对小白旧情难忘，还是她真穷得买不起一把新伞？听说乡下现在很富裕，不至于啊！

多少年杳无音讯，我做梦也想不到会在医院这种地方与暖暖这样相见！我与她相见却不相认，是不是冷酷了点儿？她背上那个女孩到底是谁的？为何这样小竟得了艾滋病？我预感到这其中一定有难以启齿的秘密和遭遇。

二

少女时代的暖暖爱笑，心里好像总藏着啥美事儿，从早笑到晚，也笑不够，村里人叫她“心儿里美”，私下却嘀咕说：这闺女有些傻，哪有这样天天乐得将嘴巴挂到耳朵上的？该笑的事笑，该哭的事她还笑，一笑，那对本来就小的眼睛便找不到了，只剩下一条缝，像用苇叶儿割出来的。暖暖对苦和痛的感觉很迟钝，我冷嘲热讽她也依旧笑嘻嘻的不恼，对我不离不弃。可是这个傻暖暖也有惊世骇俗的时候，譬如她谈的那场莫名其妙的恋爱，成了全村的新鲜事儿。那把花伞，就是一个姓白的男孩送的。

小白我见过，是镇砖瓦厂的工人，生着一张乡下少见的小白脸，眉清目秀，齿白唇红，给人的印象就像他的姓氏一样干净，很像那时放的一部港剧《魔域桃源》中的慕容白，美中不足的是太瘦小，在一堆黑大汉中显得分外文弱秀气。暖暖那时也在砖瓦厂干活，下了班总是一起回家。暖暖天天傻乐和，小白的脸却常常是阴郁的，他有“家丑”——父亲原是砖瓦厂的会计，因为贪了点儿公款，被判了刑，还在监狱里，这使他格外自卑和敏感，谁不经意的一句话或许就伤了他，使他心生忌恨。他从不对人说知心话，只偶尔对暖暖流露出些悲观情绪。小白的嫉恶如仇使暖暖害怕，她觉得小白应该姓黑，深不见底的黑，让人琢磨不透。

这天，他们又一起骑车回家。路边青翠的玉米已经一人多高，飒飒作响，无边无际。俩人的车轮随意流淌，车把不时吻到一起又分开。暖暖没心没肺的笑声让小白的脸也有了笑模样，他说：“真想就这样走下去，你别回家，我也别回家了！”暖暖掩嘴笑起来，说：“你们这些文化人，就像在醋罐子里泡过——酸掉牙了！”小白不悦了：“怪不得人家说你愚，真是愚，一点儿情趣没有！跟你谈恋爱，就像跟块木头谈恋爱差不多！”暖暖好歹止住笑，嗔怪说：“谁跟你谈恋爱了！俺爹还没同意呢！”

“说一千遍你也不觉悟——你的婚姻大事，你爹凭啥作主？”小白的口气已经有了恨意。暖暖却无知无觉，理直气壮：“因为他是俺爹！”小白说：“没法跟你讲道理，愚昧！年纪轻轻，比小脚老太太还愚昧！”

暖暖怕小白生气，在他瘦瘦的肩头很哥们儿地拍了一把，小白叹口气说：“算了，一辈子长着呢，今天就被你气死，明天怎么娶你？”暖暖急了：“谁说要嫁给你了？”小白漫不经心地说：“嫁不嫁你说了不算，你爹说了也不算，我说了才算。”小白的自信令暖暖满心欢喜，但她还是嗔怪了一句：“你就是霸道！”

在十字路口，小白抽出车后座上一把新伞郑重地递给暖暖，说：“记住，日头毒的时候要打伞，脸晒黑了我就不要你了！”暖暖又笑起来，好像不知道多可笑似的：“咱们砖瓦厂的人还打伞，不让人家笑掉大牙？下雨才打伞呢！”

看小白又要生气了，暖暖犹豫起来。精明的小白看穿了她的心思，说：“放心，这又不是订亲礼，收下就成我的人了！”暖暖这才将伞接过来撑开，那伞满是黄黄绿绿的小花，像孔雀开屏，很好看。暖暖就说：“那咱们说好了，俺爹要是同意了，俺就收下；要是不同意，俺就还你！”小白说：“他要是不同意，你就将它扔到茅厕里去！”

说着，小白顺手从路边掰下几根玉米，扔到暖暖的车筐里，说：“现在的棒子正嫩，过两天就老了，拿回家去煮着吃吧！”看小白掰人家的玉米像掰自己家的，暖暖有些吃惊。小白却不以为然，说：“什么自家人家的，拿到手里就是自家的！”说着，他轻松地跳上自行车，吹着口哨朝自己家的方向驶去，抛下暖暖呆呆地站在十字路口……

暖暖这场在当时相当前卫的初恋，自然不会有好结果。她被她爹毒打一顿，大半个村的人都拥到她家门口，扒着门缝看热闹。我站在墙外的夕阳里，听着暖暖的哭声，心里阵阵发慌。我戴着塑料框的近视镜，在村里显得很另类。

我在村里唯一能说上话的就是暖暖了，谁都看着奇怪，因为她那么傻，我又那么傲。她没文化，我却是附近几里少有的才女。不知道这是为什么，或许老天自有安排。小时候，我俩经常互拍着手掌，说些信誓旦旦的话，希望对方将来闯好了别忘了自己。但随着年岁渐长，尤其是暖暖小学没上完就辍学后，我有些嫌弃她了。我漂亮，学习又好，走到哪里都骄傲得像公主，暖暖却永远是个拾草剜菜的角色，手粗糙得像老太太，掌心的茧子硬得用针都挑不破。她也不感到委屈，一天到晚笑嘻嘻的，小眼睛在那张满是雀斑的脸上闪闪发光。

令我沮丧的是，我也没考上大学，梦想像肥皂泡，经风一吹就炸了。不管我多瞧不上暖暖，她仍然是我唯一忠实的听众。我心不在焉地对她诉说梦想，说我将来绝不嫁农民，我要到灯红酒绿的大城市生活。暖暖听得欢欣雀跃，仿佛我真成了高贵的城里人，关键时刻可以拉她一把，让她沾光享福去……

那天，听说暖暖被打，爱看热闹的小桃显得十分兴奋。她将我强行拽到暖暖家门口，挤扁了鼻子往门缝里瞧，只见小白送的那把花雨伞被从里屋内抛出来，吓得几只正在觅食的母鸡跩着大屁股一哄而散。暖暖娘以手拍地嚎啕大哭，暖暖哥大傻——那个笨头笨脑的家伙正试图将她拉起。大傻快三十岁了，还没娶上媳妇，他爹将暖暖看管得紧，村里人都知道他的意思：若大傻真的娶不上，就用暖暖给他“换亲”。所以知道女儿与人闹恋爱，尤其是与一个贪污犯的儿子闹恋爱，做爹的自然不让。结果他拳脚棍棒地将暖暖打个半死，女儿愣是没告饶，他反倒蹲在地上抱着头呜呜哭起来……

谁也想不到的是，那天晚上，一惯喜眉笑眼的暖暖又有了一个惊天动地的举动：她带着满身的伤痕离家出走了！

当时，暖暖娘正边为女儿擦洗伤口，边眼泪鼻涕地数落她。暖暖突然爆发了，她抓起小白送的那几根玉米狠狠地朝窗户砸去，玻璃稀里哗啦碎了一窗台。她赤脚跳下炕，从衣橱里翻出几件衣服，就用小白送的伞钩起包袱，头也不回地往外闯。她娘惊慌失措地问她要去哪里？她回答走到哪里算哪里！她娘慌了说你不能走，你哥还没个媳妇呢！暖暖回答：“没钱我去给他挣，没媳妇我把自己卖了给他娶，但就是不能拿自己的身子去给他换！”

说完，暖暖就一头扎进了夜幕。

大概暖暖自己也想不到，她这次一怒之下并无目标的出走，彻底改变了她的人生轨迹。

暖暖顶着一头火稀里糊涂走了一夜，天亮时就后悔不该赌这口气了。因为她没有去处，回家又丢面子。她在霞光里用伞钩着包袱一瘸一拐地走着，蓬头垢面，狼狈不堪，跟个小要饭的差不多了。一位小伙子推辆小推车从后面撵上来，车这边是一袋化肥，那边是块用来维持平衡的石头。他看见暖暖，就把石头扔下去，用脖子上的毛巾拍打几下小车，让暖暖坐上去。暖暖被他吓了一跳，警觉地用眼斜睨着他，发现他一脸憨厚，皮肤黧黑，结实得像头黑熊。

小伙子说他认识暖暖，他和暖暖的表姨是一个村的，暖暖以前去表姨家走亲戚时俩人见过。暖暖以为他是个骗子，而小伙子则凭着暖暖满脸的雀斑和腮边的酒窝认出了她，说：“你脸上的雀斑还是像鸟蛋！”暖暖恼怒不得，忍不住扑哧一笑，抬腿坐了上去。

小伙子推着暖暖，就像推着新媳妇似的，边走边聊。他说他叫棒槌。暖暖以手捂嘴窃笑起来：“咋起这么个倒霉名儿，像个二百五似的。”暖暖问他家里几口人，棒槌老老实实回答说：“俺，俺娘，俺弟弟—— 一家三口俩光棍，还有一头老牛，一头猪，四只奶羊，一条看家狗！”

暖暖揶揄说：“哟，你家人口够多的呀！”

棒槌不恼，说：“对了，俺家那老牛是母的，快下崽了。俺家穷，总共就三间草屋，俺和俺娘住一间，俺弟弟自己住一间，还有一间是灶房。俺要是娶媳妇，怕要到院里和猪狗住一块儿了，所以没人肯嫁俺。”见他介绍得这样仔细，暖暖红了脸低头无语，好像棒槌说的事与她有关似的。

棒槌没将暖暖推到她表姨家，而是推到了自家门前。棒槌家大门敞着，可以直接看到院里：鸡飞狗跳牛羊叫，一片潦乱。一个瞎眼老太坐在阳光里摸索着剥玉米，她的脸上有一道斜疤，使她那本来慈祥的脸显得狰狞，腰上系着一根绳子，将她和一个正在地上爬的孩子拴在一起，显然是怕他爬远了。

这景象让暖暖倒吸一口凉气。棒槌告诉她：这瞎眼的老人是他娘，她脸上的疤，是被她以前的男人——即棒槌的亲爹打的，他喝了酒手就痒。后来爹死了，娘就嫁给了这村里的一个铁匠，生了一个妹妹，一个弟弟。他们至今还欺负棒槌是拖油瓶呢，一个娘不一个爹，就是不一心。地上那个孩子，就是他妹妹的。这年头女人好嫁， 男人不好娶，他和弟弟至今还打光棍呢！

暖暖听了鼻子一酸，半天才安慰说：“你哪儿不好，不就是穷点儿吗？俺奶奶说过，只要肯吃苦，穷也能过富，苦也能变甜……”她发现棒槌的神情有些激动，莫名地慌起来，转身就跑，说要去表姨家。慌乱中，小白送的那把伞掉到了地上。棒槌捡起来追上去，暖暖越发慌张，腿一软，就摔倒了，棒槌想扶起她，却怎么也扶不起来，俩人就这么脸儿红红地对视着，听着彼此的心跳声。半晌，棒槌突然背过身，不由分说地背起暖暖往自己家里跑去……

就这样，暖暖成了这个大字不识的光棍的妻子。

暖暖结婚那天，我和小桃做伴娘。暖暖的傻哥哥忙得不亦乐乎，因为暖暖问棒槌家要的彩礼足以给他说个媳妇了！鞭炮声中，我扶着身着大红花袄的暖暖跨出门槛，突然觉得浑身发冷：走出这个门槛，暖暖就不属于这个村这个家了，她从此要开始另一种命运。如果我逃不出这片黄土地，用不了几年也会重蹈覆辙。那一刻我对命运的忧虑比任何时候都强烈，看到我与喜庆气氛极不协调的不屑和漠然，村里人一定会意识到：这个一扇瓢就扣过来的小村子，是留不住我了。

暖暖结婚那晚发生的事儿，令人啼笑皆非。如果说，从前单纯倔强的暖暖还有些可爱，此后的她就彻底沦为愚昧麻木的农妇了，她的隐忍令人哀其不幸，怒其不争。当闹喜房的人散去时，暖暖和棒槌坐在满屋子朦胧的红色里，相对傻笑，暖暖的笑尤其古怪，她从花袄口袋里掏出一个用纸包着的东西，递给棒槌，棒槌捏出来对着烛光瞅了半天，才发现是半截门牙，忙掰开暖暖的嘴，这才发现她的一颗门牙只剩了一点儿牙茬儿。棒槌急了，连声追问这到底是咋回事儿？

暖暖说刚才闹喜房时，她被人摁着头啃苹果，牙不知撞到谁的牙上，嘣地一声就被撞掉了。棒槌责怪她不早说，暖暖回答牙齿反正也掉了，说了也没用了，女人一辈子就结一回婚，不能因为一颗门牙扫了大家的兴，就偷偷用纸包起来放口袋里了 ！棒槌气急败坏：“掉了牙就算破相了你知道不？当时你说一声，俺咋也得将那个碰坏你牙的人揪出来，让他包着咱镶牙钱啊！”暖暖说：“算啦，不就一颗牙吗，俺不在乎。俺姥姥满嘴牙都掉光了，还不是一样吃东西！”棒槌火了：你不在乎俺在乎啊，俺砸锅卖铁好不容易娶个囫囵媳妇，还被人撞掉了门牙！说着，他闷闷地将头扭向一边，暖暖想引开话题，拽一把棒槌的衣袖，这一拽提醒了棒槌的欲望，他马上兴奋地撕扯起来，暖暖却拉住了他的手，要他答应一件事儿。棒槌说：“成，只要不要俺的命，啥俺也答应。”

暖暖的头低的几乎碰到腿上，她胆怯地说闹喜房时还发生了一件事：有人趁乱摸她的胸前啦！棒槌一听就跳下炕来，边穿鞋子边骂：一定是羊肉棍儿干的，那王八蛋没老婆，总趁闹喜房时占新媳妇的便宜呢！俺的女人俺自己还没舍得动呢，就让人给先动了，看俺不去揍死他个狗日的！

暖暖慌了，忙拽住他说：“那只手很白，很胖，手脖子上还戴着块表，就是那种会发光的表，看上去挺高级的！……”棒槌愣住了，拧着眉头想了一会儿，突然脱掉鞋子，重新上了炕，关掉电灯，一把搂住暖暖，就脱起她的衣服来。黑暗中他说：“没事，俺不嫌弃你！”