灯红酒为什么是绿的

刘绍义

我们在写文章或者说话时，常常用到“灯红酒绿”这个词，灯红可以理解，而酒为什么是绿的呢？这就有点让人怀疑了。

但翻开古人的作品，到处都是“酒绿”或“绿酒”的诗词。晋代陶渊明《诸人共游周家基柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿止相亲。”还有晏殊的《清平乐》：“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”这说明绝对不是古人将“酒绿”一词用错了，那我们就该查查古代酒的具体颜色了。

古代的酒颜色与现在完全相同，做法也基本一样，所不同的是，古代的酒酿得较为粗糙，甚至酒糟也没有滤出。所以，古代的人既说喝酒，也说吃酒，就是喝酒时连同酒糟一起吃下去。“一杯浊酒喜相逢”，人们把古代的酒称为“浊酒”，也是这个道理。

既然是“浊酒”，舍的杂质就多，尽管如此，酒的颜色依然是无色液体，与现在没有什么两样。因为酒糟没有滤出，充其量也就是酒面上浮有一层淡绿色的糟沫。就是这层糟沫，让美酒有了“绿酒”之称。三国曹植在《七启》中说：“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”还有《释名》中说的：“酒有沉齐，浮蚁在上，沉沉然如萍之多者。”这里说的“浮蚁”就是这层浮沫，因为它是绿色的，所以也称为“绿蚁”，大致是因为这层泡沫细碎，就像一层蚂蚁漂在上面，所以称作“绿蚁”或者“浮蚁”了。这就是“酒绿”的来历。

正是这层浮沫，让古代的丈人爱屋及乌，在赞美美酒的同时，也爱上了这层称作“绿蚁”或“浮蚁”的浮沫，并将“绿蚁”或“浮蚁”演变成对美酒的昵称。早在南朝谢朓的《郡卧病呈沈尚书诗》中就有这样的诗句了：“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持。”还有唐朝著名诗人白居易的《问刘十九》诗中，也有把“绿蚁”比作美酒的句子：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

在我国古代，“酒绿”就是一个实指。不但没有贬义色彩，相反，还是对美酒真心的赞美。吴趼人《二十年目睹之怪现状》第三十三回中创出“灯红酒绿”一词：“（玉生）侧着头想了一会道‘灯红酒绿好吗？”“酒绿”从此也跟着蒙上了一层贬义的色彩，人们很少把它与心目中的美酒再联系到一起了，它与“花天酒地”、“穷奢极欲”、“醉生梦死”、“纸醉金迷”一样，成了生活奢侈、作风糜烂的代名词。这样的腐朽生活是我国劳动人民深恶痛绝的，就像老舍在《豉书艺人》十九中说的一样，“少数人过着灯红酒绿、醉生梦死的生活，人民不满。”

（何寿荐自《今晚报》）

责编：易风endprint