爸，我是您的二娃子

李晓

一

爸30岁那年，盼来了哥，爸喜欢得不得了。奶奶说，哥哥出生那天，爸在山梁上高喊：“杀鸡，杀鸡！”

爸是机关干部，但人还是很封建，传宗接代的思想很严重。我哥从小就机灵顽皮。两岁时，他就会呀呀地说“我爱北京天安门”了。当然，都是爸教的。爸对人说，等哥上小学时，就带他去天安门看看。

爸32岁那年，我来到了人世。凭少年时代养成的敏感，我发现爸对我说不上是喜欢还是无动于衷。反正，在农村，一家起码得有两个娃，那么多的地得有人种，那么多的草得有人割。加上那时也没时兴计划生育，所以许多生命就迷迷糊糊、跌跌撞撞地来到了世间。

俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我爸和皇帝的性格有点儿像，他爱长子，爱我哥。我从小笨拙、木讷，头发还有些发黄，有乡里人说我上世是阿尔巴尼亚人。

到了六七岁，我明显发觉，爸真是不喜欢我。星期六，他从城里买回油条，只拿给我哥让他躲到泥巴墙外边偷偷吃。有一次，我哥实在是吃不下了，打着嗝、摸着油光光的嘴巴从墙外边出来。爸走过来，拉我进屋说，你把油条吃了。那油条，是哥吃不完剩下的。我埋下头，嘴里嚼着油条，眼里含着泪。

奶奶喂了几只鸡，鸡下的蛋一部分卖掉，一部分就给哥吃了。我很少吃到鸡蛋，哪怕我考了100分，爸重点培养的还是我哥。有一次，我跑到鸡窝边，对一只刚下蛋的鸡猛踩猛踢。

我自卑、怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感觉他不是我亲爸，偶尔喊他一声“爸”也含混不清。全家人，还有那个小村庄的人，几乎都认为我是一个智力残疾的孩子。

谁叫我那么愣头愣脑呢？我7岁那年，三叔来测验我脑子，他望见一头牛系在一棵柳树下，朝我嘘了一声：“喂，你去把牛牵回家。”我笨拙地把牛绳解下，牵着牛回家。突然我又转身，爬到柳树桠上去，听柳树林里麻雀的叽叽喳喳声。倦鸟都归巢了，我却不想回家。终究还得回家。可一回家，我就听见爸妈的争吵声，爸在骂：“就是你嘛，生一个弱智儿出来，让我摊上一辈子……”妈妈耷拉着头，在墙角哭。那天，三叔叹了一口气，说：“哎，这个娃娃是有问题。”

二

我长到10岁，全家人在吃了一顿腊猪腿炖土豆后，作出一个决定，把我过继给远房堂伯家。

爸说，他有一个儿子就够了。哥还在继续偷偷地吃爸爸从城里买回的花生、苹果，还有我不认识的一些零食。有时被我看见了，我会馋得吮着手指头，灰溜溜地躲到山上一棵树下，一个人在黑黝黝的山上睡一觉再回家。

堂伯快50岁了，堂伯母还没生育。两人去乡上医院检查，折腾了大半天，也没检查出一个结果来。堂伯对村里人说：“有没有娃，我也不急，那是命，哪个不信命哟！”

那天，我来到堂伯家。堂伯正在用石灰水刷墙，土墙刷得白灿灿的。晚饭，堂伯母给我煎了一个鸡蛋，埋在红薯饭下，我吃得直舔舌头。“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。我懂事地点点头，叫了堂伯一声：“大爸！”又扭头过去叫堂伯母：“大妈！”堂伯和堂伯母，我们仨，搂在了一起。

夜幕中，堂伯母牵着我的手唤鸡回圈：“喌、喌、喌、喌……”忽然，堂伯母又把引进圈里的鸡“喌、喌、喌”地唤出来，丢了满地麦粒，让睡意混沌中的鸡点头点脑3地吃夜食。堂伯母在一旁说：“快点儿长，快点儿长，一天给我儿子下一个蛋。”

晚上，堂伯和堂伯母连衣服也没脱，就合衣分头而睡。我看见他们脚抵着脚，堂伯的脚掌上有很厚一层痂。半夜，堂伯起床，为我掖了掖被角。那时，我还醒着，却假装入睡了。后来我才明白，秋凉了，堂伯家的被子洗了还没干，他就把一床被子给我盖了。他们穿着衣服睡，两人将就着盖一床烂了几个洞的薄毯。

10岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。妈听见了这个消息，来到堂伯家，哭着给堂伯、堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我还是把娃领回去……娃长大了，还是给你们养老送终……”堂伯和堂伯母愣了愣，对我妈挥挥手：“那就回去……”妈双手抱起我，几乎是小跑着冲回了家。身后，是堂伯和堂伯母的呜咽声……

那时，我不过问家里的事，只知道闷头闷脑地读书。老师说，这个娃娃成绩不错，但就是太内向了。

三

我哥小学毕业时成绩全学区第一。爸把他带到城里读初中，对他精心培养。在城里机关食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩饭。他一直是一个节约的人，到老了还是。有一天，他把过期的药也吃了，不省人事，结果到医院花了一千多元钱治疗。

我哥在城里上到初中二年级，就开始逃学了，他去捡废铜废铁卖，想过早挣点儿钱，去买一辆木板车用来拖煤炭挣钱，然后娶媳妇。我爸很伤心。

我哥初中毕业不久，爸就把他送到了云南的部队。爸的心不死，想让部队把我哥培养成才。为此，爸还跑到祖坟前去许愿。

那年，云南边境有了战事，我哥参战了。有一天，我哥写来了信。他的字迹特漂亮，但那信是遗书。那天，爸读完了信，崩溃了，跑去撞墙，后悔把哥送到部队。爸蹲在墙角哭，肩膀像风雨中停在枝丫上的大鸟的翅膀，瑟瑟抖动。

我哥没有死，写遗书是战前必需的，他还是活着回来了。一年后，我哥查出患了白血病。爸一拳砸在墙上说，就是把家里的东西全卖了，也要治好我哥的病。但家里实在没啥可卖，几床旧棉絮已经发霉了。

大半年后，我哥走了。哥临走前抓住我的手说：“弟啊，爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸。”哥走的那天，医院大门外边，夕阳如血。爸颤抖着抱住我，抽泣着说：“儿啊，我就剩下你了……”

我哥走以后，爸的头发一夜间全白了。

后来，我妈偷偷地去给我算过命。算命先生对我妈说：“你那个二娃子命太硬啊，克兄。你回去看看你那个二娃子后脑勺上是不是有一块凸骨头。”回家一摸我脑壳，果然有，妈顿时就瘫软下来。妈想把这个事忍了，但还是没忍住，告诉了我爸。爸一拳头砸在桌子上，大叫了一声：“早知道这样，不该把二娃子带到世上来。”当时，我看到爸有奇怪的目光望着我，似有怨怒。后来，他长长叹息了一声，什么也没说。我同他很少交流，心里有隔膜，彼此心里都有感应。

高中毕业后，我在城里漂流了一段时间，终于有了工作。

那天，我回家告诉爸，说我有了工作。爸一点儿都没犹豫，大声吩咐：“把杀猪匠喊来，杀猪，请客！”长了那么大，我第一次看到爸对我眉开眼笑。

爸在城里退休以后，到乡下住了两年。有乡里人对我说：“你爸啊，常坐在你哥坟前，一坐就是好半天。”我终于明白，这么多年了，爸心里还是没把我哥丢掉。

爸66岁那年，我让他跟我妈一块儿来城里居住。临离开家乡前，爸去坟前跟我哥道别：“大娃啊，我跟你妈去城里和二娃子住了。”

今年春节里的一天，我看见，爸靠在那把老藤椅上睡着了，口水把他胸前的衣服打湿了一片。藤椅边的小茶几上，摆着家里的老影簿，翻开的那一页是我哥在部队英姿勃勃的照片。看着爸缩在藤椅上的有些萎缩的身子，我心想，爸老了，身边是离不开人了。

我想着想着，爸醒来了。他看见我在他面前站着，赶紧去合上那本老影簿，脸上流露出一丝不容易察觉的愧疚之意。我一把抱住我爸，他竟把头埋进了我的臂弯里，半晌没抬头……一瞬间，父子间几十年来的怨懑全消融了。我在心里默默地说：“爸，这辈子，您的二娃子给您养老送终。”