娘留字

茨园

“我是你妈。”手机里忽然出现这样一条四字短信时，我正在出差。看着陌生号码和莫名其妙的文字，我想着是谁发错了呢，并没在意，随手删了。谁知十多分钟后，这个号码打来了电话，一接，就听老娘张口即道：“咋不给我回信呢？”不由我一愣，接着就哈哈地笑了：“妈呀，哪有你这样发短信的啊？”

这是我老娘第一次拥有手机，第一次给我发短信。是时，她正在医院进行罹病后的第7次化疗。接着，就听她又说：“那你说该咋发？”尽管好笑，但我无话可接，她真是我妈，她可以这么发的，只是太突然、太霸气了。

老娘与恶疾抗争近9年，仅化疗就做了不下30次。那些日子，隔不上多久她就得去医院住上十天半月，后来，能够扎针的血管都被药物腐蚀得细且不通畅，让“一针见血”的老护士也颇感为难，那份遭罪可想而知。住院毕竟不是愉快的事儿，看着老娘无聊，我家小弟便给了她一部手机。于是，老娘没事儿就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次给人发短信，居然直截了当地来了句“我是你妈”。

随后的日子老娘短信水平逐步提高，反正闲着也是闲着，而且她也深知短信比电话省钱，没事儿就给她儿子、弟弟、老公发发短信打发时光。不知俩舅和老爸如何想，但我们弟兄三人却常有些哭笑不得。你正忙着，忽然老娘短信来了，心知肚明她那是闲得无聊的“骚扰”，却又不敢不回，所以，我们仨常开她玩笑。记得有次我发现她短信有俩错别字和几个她从我儿子那里学来的“网络用语”，我憋着乐“严肃”地来了条：“老童鞋，错别字太多，要加强学习呀！”而她，还是理直气壮这样回了条：“混蛋，我是你妈！”笑死人了！

有年夏天，父亲进京做心脏换瓣手术，老娘的短信更是连二赶三。父亲手术的那天晚上，我和小弟及我儿子值守在京，几乎隔不到半小时就会收到老娘的短信，我知道那是含着担忧的牵挂，但又真有些受不了，便给她回了这样条短信：“妈，你睡吧，有啥事儿我们会及时跟你说的。”可能是老娘也觉出我们烦了，便没再回信。父亲术后24小时昏睡在重症监护室，那地方不让家属进，心里忐忑，却也只能焦急地等着他醒来的消息。这一点，一早就与老娘說知的，谁知半夜三点多，她却又这样发来条短信：“孩子们，我知道你们一晚上都不会合眼的，为了你们的爸爸，辛苦了！”我把这条信息让小弟看时，我俩相视无语。老娘不会知道，我们也不敢跟她说，其实从这晚起，我们已以每天200元的酬劳，雇了个护工以减轻我们的“负担”。

近年，我的手机换了三次，每次换机，我都会小心翼翼从旧机中拷贝一条联系人为“MM”的短信。这条短信，是老娘在我手机里留下的唯一一条短信：“下午忙不？找刘大夫调药。”这，是老娘卧病在床第9个年头最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，却被大夫告知“已无再住的必要，需要急诊时再来”，暗含之意不言而明。那些天，尽管我们极力隐瞒，但闻讯赶来的亲戚仍走马灯似的在她床前走过，她不赶来，但我知道她已木然的眼神什么都清楚。

若干天后一个凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。

选自《羊城晚报》