固守年代

乱世生变

1992-93赛季结束后，迈克尔·乔丹突然宣布退役，没有想到，之后的1993-94赛季因为“飞人”的退役而生异相，尤其是季后赛打得石破天惊。首轮就发生NBA历史上首次“黑八奇迹”，西部第八掘金在0比2落后绝境下连追三局，3比2击退拥有全联盟最佳战绩的超音速。季后赛次轮更是杀得天昏地暗，日月无光，打出三个4比3，一个4比2，其中有着爵士3比0领先，被掘金连抢三场，差一点被丹佛人再度制造“翻盘奇迹”。之后的分区决赛又打出一个4比3，东部尼克斯险胜步行者。最后的总决赛，尼克斯一度3比2领先，但最终被火箭4比3逆转，终于谢下这一年绝对难忘的“疯狂”。

看似是精彩纷呈的比赛，球迷们却没有守在电视机前观战，舆论也异常气愤，原因就是每支球队都似乎在刻意压制比赛节奏，这带来的直接结果就是比分板没有以前那么漂亮了。

那一年的总冠军火箭在总决赛上的场均得分仅为89分，投篮命中率只有43%，“总亚军”尼克斯的系列赛数据当然只会比这个更糟糕——他们场均得到86分，命中率只有可怜的41%。

这绝不是个别现象，东部联盟在1994年季后赛中竟然仅有两场比赛双方得分都超过100分。之前一个赛季（1992-93）的常规赛中还只有三支球队的场均得分低于101分——他们分别是森林狼、活塞和小牛，但到了1993-94赛季形势大变，全联盟一共12支球队场均得分低于100分。

如果把时间的范围扩大，1993-94赛季的低得分会更显眼。在1985-86赛季，凯尔特人同火箭在总决赛中相遇，赢球一方的分数通常都要达到110分以上；到了1990-91赛季，公牛击败湖人得到队史上第一个总冠军，赢球需要的场均得分下降到100分左右；不料在1994年，冠军队在总决赛上的场均得分竟然不到90分。

其实在1993-94赛季常规赛，尼克斯就将对手的场均得分压制在91分以下，使得这项数据创下联盟新低——自从1954-55赛季实行24秒时限规则以来，还从来没有出现过这种情况。随着得分下降的还有投篮命中率——从1983-84赛季的49.2%下降到46.6%——这么低的投篮命中率同样创造了20年来的最差纪录。

场均得分下降，投篮命中率暴跌，这些还不是全部，最让人无法忍受的是球迷热爱的比赛再也不像以前那样好看了——而是丑陋得让人反胃。

“比赛正在变得丑陋。”当时任步行者总经理的唐尼·沃尔什很认同这个说法，“联盟里已经形成了这样的风气，那些家伙们已经把篮球比赛的真正含义完全抛到了脑后。”

很多人对尼克斯的打法和帕特·莱利的执教风格表示不满，认为是他带坏了的风气。的确，提到莱利曾经执教的那支尼克斯，都会提及“野蛮”、“蓝领”和“铁血”之类的字眼。显而易见的是，历史上任何一支优秀的防守球队都符合这一连串标准，但莱利却给尼克斯带来了特殊的东西。

铁桶纽约

莱利麾下的尼克斯在防守中的第一元素就是得不怕身体接触。篮球场犹如两军对垒，进攻者会去尝试挑战防守者身体接触的力量，若防守者没有足够顶住的觉悟，那进攻者会轻松找出投篮空间；若防守者的身体接触力度还强于进攻者，持球进攻者便会因为反作用力导致技术动作变形而降低投篮命中率以及传接球精准度。

其次，防守球队每一分每一秒都得呈现不怕打群架的气势，但凡青史留名的防守型球队中几乎都少不了几个打架时拍马在前的家伙，倒不是为了挥几拳头过足暴力瘾，主要还是为让所有对手都知道这群肌肉棒子从来不怕打架。另外，球员平日在训练中强调体能以保障外围压迫力度，还会在防线收张节奏控制上花费很大的训练精力，以达到比赛中的团队默契性结果。

上述这些“防守因子”被莱利亲手将其镶嵌到尼克斯每一位球员骨子里面，成为该球队的标志性风骨。只是这在外人看到却是对篮球运动的亵渎，甚至连纽约内部也有人对此感到不满。

“自从他（莱利）到尼克斯队当主教练之后，我从来没有听到他说半句关于进攻的话。”尼克斯名宿威利斯·里德说，“他一天到晚都在强调防守，如果球队输了球，那么毫无疑问他会说球员们没有做好防守，没有控制住篮板球，反正他从来都不会把输掉比赛的原因归结为进攻不积极，得分太少。他已经完完全全忘记了篮球比赛里还有进攻这么一回事。”

“想知道那时候候尼克斯队部是怎么训练的吗？”里德继续说到，“皮球被狠狠砸向篮筐，然后一群人跳起来去争抢篮板，之后同样的过程继续重复。没有人训练上篮，一个都没有，整个球馆里回荡着‘砰砰的声音，除此之外，什么都没有。并不是那些球员们喜欢这样，而是他们的教练要他们这样去做。”

“蛮不讲理”——用这个词用来形容那时候尼克斯的防守真是太有道理了。当然，也有很多人抱怨说这种丑陋的比赛的根源来自于活塞的“坏孩子军团”。可以肯定，1991年莱利去尼克斯执教后的确是借鉴了活塞那种强悍的球风，不过，1980年代末的那支活塞虽然是防守风格，但他们并没有像尼克斯那样把得分压得太低，而且底特律人的场均得分也常常过百。

对于这样的说法，“坏孩子军团”的核心成员伊塞亚·托马斯也嗤之以鼻：“即使在最讲究防守的时候，我们那个时期的活塞平均每场也能拿下了103分，再说我们的节奏也比他们快，尼克斯队的家伙只是在用粗野的防守来拖慢对手的进攻速度。”

还有一部分球迷甚至把不满发泄到了迪克·哈特身上，可怜的哈特当时是莱利最中意的助教，而他因为在“坏孩子军团”时代的活塞也当过助教，那些愤怒的球迷们就口口声声地说是他把肮脏的球风和下流的防守带到了纽约。

不管怎么说，莱利都不希望别人把这个罪名安在他的头上。“如果非得让谁来承担这个（比赛变得丑陋）责任的话，你就去责怪NBA好了。”1994年的总决赛后，莱利扔给记者这么一句话，“无论是粗野的一对一防守，还是那些直接往对方脸上打招呼的肘子——这都是NBA自己搞出来的，和我没有任何关系。”endprint

莱利是这么说的，可是当尼克斯同火箭的总决赛第一场打到半场时，记分板上那可怜的数字（32比31）的比分又该怎么解释？别的球队可没有如此惨淡。

球迷们当然看不惯这样的比赛，于是1994年NBA总决赛的收视率出现狂跌，比起上一年公牛和太阳的对攻大战，总决赛收视率整整下跌了20%。NBA总裁大卫·斯特恩还试图把收视率骤跌的原因归结为1994年总决赛里没有几个能撑得住场面的超级明星。诚然，球迷更喜欢看乔丹和巴克利之间的较量，但1994年也有奥拉朱旺和尤因，而且火箭和尼克斯队中都有不少球员是能跑善跳，让这样两支球队在场上打那种缓慢丑陋的比赛才是赶走球迷的原因。

就连大苹果城的球迷也不买账了。纽约本来足全美最大的球迷市场，但是尼克斯尽管在1994年打进总决赛，也没有唤起纽约人丝毫收看比赛的热情。道格·科林斯对于这个问题倒是颇不以为然，“这也不过就是个体育比赛，除非比赛在你从小长大的城市举行，而你恰巧又狂热喜欢这个城市的球队。否则谁有兴趣天天呆在家里看那些和自己根本没有半点关系的篮球比赛？”之后他补充说：“当然，差距是肯定有的，看过当年凯尔特人对决湖人的球迷都知道，当年电视转播台的电话都要被那些疯狂的球迷们打爆了。可到了1994年，连个打电话抱怨比赛难看的人都没有——这的确能说明点儿什么。”

错误风向

“嘿，你是说1994年的季后赛？那是我见过的最恶心的一个赛季。”一位资深NBA球探如此评价那年的季后赛，“我想看过那些比赛的人都记得，当时出现最多的场景就是雷吉·米勒和他的死对头斯派克·李（尼克斯头号球迷）没完没了的垃圾话。更糟糕的情况还在后面——东部决赛，尼克斯淘汰了步行者，球迷们惟一的乐趣也没有了。”

他说的没错，那年的季后赛期问惟一能激起场边球迷兴趣的就是雷吉和斯派克·李的表演——米勒一次又一次通过跳投得分，之后他会故意冲着坐在场边的李比划那个著名的“扼喉”动作，当然，斯派克的回应都不会让大家失望，他那副气急败坏的样子就像真的被人掐住了脖子一样。

那些场面非常有趣，可惜后来联盟开始对这些无伤大雅的小举动加以限制，那些该死的规则剥夺了球迷们很多乐趣——他们再也看不到像米勒和李之间那种有意思的挑衅场面了。

“他们（NBA官方）禁止球员们在场上打架，禁止双方在场上对骂——甚至连随口说几句垃圾话都有可能被罚款，但是他们却忽略了联盟面临的最严重的问题——现在他们拿给观众看的比赛是多么丑陋？每支球队都在强调防守，防守，为了抢到一个前场篮板要玩命似的挤成一团，为了争夺一个快出界的球不惜滚到地板上都不肯放手——这就是他们所谓的敬业。”

更过分的是那些肮脏的小动作，一次犯规你可以辩解说他们是无心的，可是当你眼睁睁看着一个已经犯规三四次的家伙仍然带着一脸无所谓的表情继续他那小动作的时候，你敢说他们是清白的？

菲尔·杰克逊也是这么看的，这个看上去总是很高明的家伙当时也发表了自己的看法：“难道火箭和尼克斯组织不起像样的跑轰战术吗？当然不是，不管他们找了什么借口来执行现在的打法，都不能否认队里球员的能力。”

另外一位篮球领域的专家罗德·索恩也是这么认为的。索恩打过18年职业比赛，退役后担任过球队主教练和球队经理，还曾经是NBA联盟里地位仅次于大卫斯特恩的人物，他似乎发现了问题的本质，于是他多少带点指责作出了这样的评论：“我想现在是时候让那些篮球媒体和主教练们改变他们脑子里那种错误的观念了——他们都认为一场85比80取胜的比赛要比115比110更有说服力，那些始终把双方球队得分控制在80分左右的教练们居然还在为此沾沾自喜，他们认为自己打出了高防守水准的比赛，认为自己的球员们都干得很棒。这些家伙们想要把这种得分少就意味着比赛强度大的观念强行灌输给别人——可事实真的是这样吗？”罗德继续说，“有些时候确实需要我们的球队教练们强调防守，但是很多时候你会在场上看到这样的情形——在教练的示意下，持球球员故意拖到24秒快要结束的时候才出手，这样几个回合下来出手次数就会大打折扣。这样的比赛态度能叫积极防守吗？当然不是，他们只不过是在消极进攻。可惜能看出这些小把戏的人实在不多。”

很多球队教练都是这么干的，其实说到底，还是因为注重防守的教练在联盟里比较受欢迎。

“很多教练都希望自己有个擅长防守的好名声。”当年活塞主教练查克·戴利这么说，“没有人希望自己执教的球队被人评价为‘缺乏强硬，因为那会让人误以为这个球队球风偏软是因为教练出了问题。他们不知道除了强硬和软弱之外，一个球队还可以有别的风格。”

戴利的意思已经表达得很清楚了——作为NBA的球队教练，你必须要让你的手下学会防守，学会争抢篮板，要在类似于肉搏的环境下去赢得胜利——最后一句话听上去多少有点橄榄球比赛的味道了。没错，其实很多NBA教练都暗自羡慕在橄榄球联盟执教的教练，因为他们每个人都作风强硬，而且说话很有分量。

1994年的东部决赛中，步行者对阵尼克斯时，当时步行者的主教练是拉里·布朗，他压根就没打算去跟纽约人拼快攻，何况那时候他手下的球员们个个身高体壮，和他们拼一拼防守还是不成问题的。

让我们听听布朗教练在临场指挥时是怎么说的：“你们不要去跟尼克斯队的那些家伙们拼速度，更不能被他们的速度打乱节奏。我们要做的是把比赛节奏压下来，最好能形成短兵相接的局面，只有这样我们才有可能赢下这个系列赛。”

“说老实话，听到拉里教练这么吩咐我们的时候我真有点摸不着头脑，他为什么不让我们去协助雷吉·米勒，给他提供更多在三分线出手的机会呢？后来我们战胜尼克斯队的那几场比赛都是因为米勒一个人接管了整个球队，用他那神准的三分球拿下了比赛的胜利。所以我真的不明白拉里教练当初为什么要让我们换用那种奇怪的战术。”一个不愿透露姓名的步行者球员对媒体抱怨说到。endprint

1995年季后赛东部半决赛，当尼克斯和步行者再度相遇的时候，情况依然没有什么变化，两边的球员继续在场上进行着所谓“强硬”的比赛，整个七场系列赛中尼克斯的场均得分不到95分，而步行者的场均得分刚到93分，双方惟一一次得分过百的比赛就是第一场（步行者107比105获胜），这种缓慢而丑陋的比赛真是让人倒足了胃口。

这真是一件很奇怪的事情——几乎所有教练的大脑里都铭记着下面的话：“季后赛就意味着强硬的防守，谁注重防守，谁就能赢得比赛。”

这个观念是如此根深蒂固，以至于很少有教练想过要去尝试一下新的变化。

也有人是比较明智的，拉里·伯德也知道季后赛中防守的强度加大会导致快攻的减少，但是他就经常提议去尝试跑轰，他会跟队友这么说：“我们为什么不试试最简单最有效的进攻手段呢？”凯尔特人在1985-86赛季夺冠那年，他们在常规赛的场均得分高达114分，季后赛场均得分也有108分，而整个赛季里他们得分低于100分的场次仅为18场。

“其实只要教练允许，任何一支球队都可以打出漂亮的快攻。可惜很多教练都希望能将比赛节奏牢牢掌握在自己手里，他们不允许任何脱离他们控制的事情发生——这样的教练可真让人发疯。”凯尔特人名宿鲍勃·库西愤愤地说出了自己的看法。

库西曾经为凯尔特人队当过一阵子电视解说员，他说一些教练们知道暂停的时候摄像头总会转到他们身上，于是那些教练的自信就开始盲目膨胀，他们甚至认为自己才是真正的明星，而不是他们身边的球员们。

“我真的很反感这个，很多教练墨守成规不愿意做出改变，他们担心一个失误就把自己推到了被解雇的边缘，其实问题根本没有这么严重，只要他们愿意多给球员一点自由，让他们自己去判断场上形势，比赛说不定会简单得多。”库西说。

菲尔·杰克逊也曾经说过类似的话，“其实老练的球员就像老马一样，有时候教练们应该试着去放开手中牵引他们的缰绳，让他们自己去跑。毕竟上场比赛的是他们，更了解场上情况的人也是他们而不是你我。”

“所有信奉进攻的教练和球员都认为现在我们的联盟必须得有些改变了，我们应该有更多的跑轰，而不是愚昧地浪费那珍贵的24秒时间。我很怀念奥尔巴赫在球队落后的时候大吼大叫的那些话，‘该死的，怎么又落后了？去追上他们，狠狠地踢他们的屁股！”库西说。

糟糕的1994年过去之后，1995年在火箭和魔术进行的总决赛上，球迷总算看到那些教练们肯施舍给球员一点自由了，谢天谢地，那样的日子没持续多久，NBA比赛又值得球迷一看了。endprint